同志们好，我是子珩墨。

昨天夜里，也就是处理完手头工作，准备休息的那个空档，我习惯性地打开了知乎。首页给我推送了一个帖子，标题很简单，却瞬间击中了我的神经——“谁是中国历史上最伟大的人?”

我不假思索，或者说，不仅是我，屏幕前的你们，任何一个有着正常历史认知、心怀朴素情感的中国人，脑海里浮现的第一个名字是谁?

那肯定是毛主席。

这根本不需要思考，不需要权衡，它就像是一种思想的本能，一种刻在民族基因里的条件反射。但是，在这个帖子的评论区，以及我以往在网络上观察到的种种现象里，我发现了一个非常有趣、甚至可以说有些黑色幽默的事情。

那就是：不光是我们这些热爱毛主席的人、这些坚定的马列毛主义者，在听到“伟人”二字时首先想到的是毛主席;哪怕是那些恨得牙痒痒的“反贼”、那些公知、那些阴阳怪气的人，他们脑子里蹦出来的第一个形象，依然是毛主席。

这是一个非常深刻的心理学现象。今天，我就想和大家把这层窗户纸捅破，好好聊聊这个——为什么毛泽东是那个“不可回避的答案”？为什么那些反对他的人，当你问他伟人是谁时，他会顾左右而言他，说蒋介石，说曾国藩，甚至说一些奇奇怪怪的名字？

究其根本，是因为他们不想承认，也不敢承认。在那个电光火石的瞬间，他们被毛主席的万丈光芒刺痛了双眼，紧接着产生的心理防御机制就是：“我不能说是他，我得说别人。”

所有的反贼，本质上都是这样的。他们的否认，恰恰是另一种形式的“确证”。

一、无法被绕过的“高山”：那个瞬间的思维停顿

同志们，我们要理解这种心理，首先要明白“伟人”这个词的分量。

在中国五千年的浩瀚历史长河中，英雄人物如过江之鲫。秦皇汉武，唐宗宋祖，哪一个不是一时之选?但是，当我们把“伟大”这个词推向极致，推向“最”这个维度时，所有的人物都会在那个红色的身影面前黯然失色。

对于我们而言，这种承认是幸福的，是自豪的。因为我们认可他的道路，感激他的付出。

但是对于那些立场站在人民对立面的人，对于那些精神上的“跪族”和“反贼”来说，面对“毛泽东”这个名字，是一种巨大的精神折磨。

昨天那个帖子下，我看到有人煞有介事地列举蒋介石的“功绩”，说什么“黄金十年”，说什么“形式统一”。我看着只觉得好笑。为什么?因为他在打下这行字的时候，他的内心是虚弱的。

你可以想象这样一个场景：当一个反贼被突然问到“谁是中国最伟大的人?”

他的大脑皮层在0.01秒内检索出的图像，一定是天安门城楼上那个挥手的巨人。为什么?因为毛主席对中国历史的改变是物理性的、是结构性的、是翻天覆地的。这种改变大到没有任何人可以视而不见。

不管你是爱他还是恨他，你都无法否认，是他把一个一盘散沙、任人宰割的旧中国，变成了一个拥有原子弹、氢弹、有着完整工业体系、敢于在朝鲜半岛硬刚十七国联军的世界强国。

这个事实太硬了，硬得像钻石一样，硌得那些反贼心慌。

于是，在想到的那一瞬间，恐惧感袭来。他们害怕承认毛主席的伟大，因为承认了毛主席的伟大，就等于承认了他们所推崇的那一套买办逻辑、投降主义、精英政治是彻底的垃圾。承认了毛主席，就等于否定了他们自己的阶级立场。

所以，他们必须犹豫一秒钟，然后强行扭转思维的方向盘，甚至不惜冒着翻车的风险，去寻找一个替代品。

“呃……是蒋介石吧?”

当他们说出这个名字的时候，其实他们自己都不信。这就像是一个人见过了太阳的耀眼，你非要让他指着萤火虫说“这是最亮的光”，他的底气怎么可能足?他的声音怎么可能不颤抖?

这就是我说的——所有的反贼，他们首先想到的也是毛主席。之后的所有回答，都是一种“创伤后应激反应”式的逃避。

二、为什么那个替代品往往是蒋介石？

这是一个很有意思的对照组。

为什么反贼们在否定毛主席之后，最喜欢抬出来的神像是蒋介石?这不仅仅是因为蒋介石是毛主席的直接对手，更是因为蒋介石代表了他们心中那个“理想的旧世界”。

我们来剖析一下蒋介石是个什么样的人。

蒋介石，是旧军阀、旧官僚、大买办、大地主阶级的总代表。他维持的是一种金字塔顶端的优雅，是四大家族的荣华富贵，是对于帝国主义的卑躬屈膝以换取所谓的“国际地位”。

反贼们推崇蒋介石，是因为他们潜意识里觉得，如果蒋介石赢了，他们这些自诩为“精英”的人，就能过上人上人的生活。他们不用去和泥腿子同吃同住，不用接受贫下中农的再教育，不用担心“为人民服务”的重担。

但是，历史是残酷的。

把蒋介石和毛主席放在天平上，哪怕是反贼自己，只要稍微懂一点点军事、懂一点点政治、懂一点点历史，都会感到绝望。

论军事，毛主席是四渡赤水出奇兵，是小推车推出来的淮海战役，是以弱胜强的巅峰;蒋介石是拥有美式装备、拥有绝对优势兵力，却能在短短三年内输得干干净净，最后只能退守孤岛。一个连自己基本盘都守不住的人，怎么配称“最伟大”?

论骨气，毛主席说“中国人民站起来了”，那是真的站起来了。面对苏联的核讹诈，我们不跪;面对美国的封锁，我们不跪。而蒋介石呢?“九一八”事变后的不抵抗，那是刻在中华民族耻辱柱上的。对于反贼来说，他们喜欢的正是蒋介石这种“量中华之物力，结与国之欢心”的软弱，因为这符合他们对西方主子的跪舔心理。

所以，当他们在知乎那个帖子里敲下“蒋介石”三个字时，他们其实是在进行一种无力的示威。他们想用一个失败者来否定一个胜利者，想用一个旧世界的维护者来否定一个新世界的缔造者。

但这恰恰暴露了他们内心的虚无。因为如果你真的认为蒋介石伟大，你就必须解释为什么他被中国人民抛弃了。而唯一的解释就是：因为毛主席比他伟大得太多太多，完全不是一个维度的存在。

反贼们越是抬高蒋介石，越是显得毛主席高不可攀。因为打败了“伟大”蒋介石的毛主席，那得是何等的神级存在?

三、历史的回响：从“东亚病夫”到“工业强国”

同志们，让我们抛开那些反贼的阴暗心理，回到正题。为什么我们，以及那些口是心非的人，脑海里第一个名字永远是毛主席?

因为他的成就，不是写在书上的，是刻在大地上的。

在毛主席出现之前，中国是什么样?

那是1840年以来长达百年的屈辱史。是一个四万万同胞被称为“东亚病夫”的时代。是一个国家主权支离破碎，租界林立，“华人与狗不得入内”的时代。是一个连火柴都要叫“洋火”，钉子都要叫“洋钉”的时代。

那时候的中国，没有工业，没有尊严，没有人权。人均寿命只有35岁，文盲率高达80%以上。

是毛主席，带着一群衣衫褴褛的**人，在绝望中寻找希望。

你想想长征。那不仅是人类军事史上的奇迹，那是人类意志力的极限。前有堵截，后有追兵，天上是飞机，地下是雪山草地。如果是蒋介石，或者是那些反贼，恐怕早就投降了一万次，或者早就作鸟兽散了。

但是毛主席没有。他用他的思想，把这支队伍武装了起来。他告诉大家，我们是为了穷苦人打天下。

“星星之火，可以燎原。”这句话如今听起来依然让人热血沸腾。但在当时，那是何等的战略远见?

到了1949年，当他在天安门城楼上按下那个电钮，升起第一面五星红旗时，这个古老的民族才真正完成了它的涅槃。

但这只是开始。

反贼们总是攻击毛主席这不好那不好，但他们永远无法解释一个数据：在毛主席逝世时，中国的人均寿命从35岁增长到了65岁。

这是什么概念?这是从死神手里抢回了数亿人的生命!

在短短的27年里，在一穷二白的基础上，中国建立起了独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系。我们有了自己的飞机、大炮、坦克、核潜艇、卫星。我们彻底消除了匪患，消灭了性病，根除了鸦片。妇女翻身做主，哪怕是偏远山区的孩子也能走进学堂。

这些成就，哪一个是蒋介石做到的?哪一个是那些所谓的“古代明君”做到的?

秦皇汉武固然伟大，但他们是为了自家的江山;毛主席是为了谁?是为了人民。

所以，当那个问题出现——“谁是最伟大的人?”

那个答案是唯一的。因为在这个星球上，没有第二个人能像他一样，把一个占世界人口四分之一的庞大国家，从泥潭里硬生生拔出来，推向世界舞台的中央。

这种震撼力，是跨越国界、跨越立场的。就连他的敌人，美国总统尼克松，在见到毛主席时，也是毕恭毕敬，像个小学生一样。日本首相田中角荣，见到毛主席时那种发自内心的敬畏，是装不出来的。

反贼们想否定这一点?他们做不到。他们只能在阴暗的角落里，用那点可怜的逻辑去解构，去抹黑。但每当他们试图抹黑的时候，他们脑子里那个高大的身影反而越来越清晰。这就是伟人的力量——他不怕争议，因为事实胜于雄辩。

四、为什么他们“不想承认”？——阶级的恐惧

接着刚才的话题，我们再深挖一下反贼的心理。

既然想到了是毛主席，为什么还要硬说是别人?这背后不仅仅是面子问题，更是阶级本能的恐惧。

毛主席的一生，得罪了太多权贵，得罪了太多既得利益者。

他说：“劳动人民万岁。”他说：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”他说：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”

这些话，对于我们老百姓来说，是金科玉律，是至理名言，是黑夜里的火把。

但是对于那些想骑在人民头上作威作福的人来说，这些话就是催命符。

反贼们向往的是什么?是西方的精英政治，是资本的自由掠夺，是把人分为三六九等的社会秩序。他们觉得，我有钱、有文化、有背景，我就应该高人一等。

而毛主席，用他的一生致力于打破这种不平等。他把医疗卫生工作的重点放到农村去，他让知识分子与工农相结合，他让每一个普通人都能挺直腰杆。

这种“颠倒”，让反贼们感到彻骨的寒意。他们害怕那个时代，害怕那种“六亿神州尽舜尧”的平等精神。

所以，他们在潜意识里排斥毛主席。这种排斥，不是因为毛主席不伟大，恰恰是因为毛主席太伟大了——他的伟大，是对剥削者、对压迫者、对背叛者的最大审判。

当反贼在知乎上敲下“蒋介石”或其他名字时，他们实际上是在进行一种自我催眠：“只要我不承认毛主席，那个让我恐惧的、人民当家作主的幽灵就不会回来。”

这是一种多么可笑又可悲的鸵鸟心态。

我也遇到过一些年轻人，受到网上那些公知言论的蛊惑，一开始也跟着喊些莫名其妙的口号，对毛主席有误解。但是，随着他们步入社会，被资本家毒打，经历了996，经历了房贷的压力，看到了国际局势的波诡云谲，他们慢慢都醒悟了。

现在的互联网上，有一个非常明显的趋势：“教员”这个词出现的频率越来越高。

越来越多的年轻人开始读《毛选》，开始去韶山朝圣。为什么?因为现实教育了他们。当他们回过头去看，才发现那个老人当年说的话，每一句都在应验;那个老人当年的担忧，每一个都在变成现实。

这时候，他们才明白，谁才是真正爱他们的人，谁才是真正伟大的人。

而那些死硬的反贼，看到这种趋势，他们是慌张的。他们越慌张，就越要通过否认毛主席来维持自己那点可怜的优越感。

五、伟人的标准：不仅是功业，更是灵魂

如果我们仅仅以“打天下”论英雄，毛主席已经是“千古一帝”的级别。但他之所以是“最伟大”，之所以能让反贼在潜意识里都无法回避，是因为他超越了帝王的境界。

中国历史上的皇帝，打下江山是为了传给儿子，是为了家天下的万世一系。

毛主席是为了什么?

他牺牲了七位亲人。他的儿子毛岸英，那是志愿军的第一名战士，牺牲在朝鲜战场上。他身后没有给子女留下任何万贯家财，只留下了这一片红色的江山和浩瀚的思想。

他把“为人民服务”这五个字，刻进了政党的宗旨里，刻进了新华门的影壁上，也刻进了中国政治的基因里。

这才是让反贼们最感到无力的地方。

如果毛主席只是一个普通的开国皇帝，反贼们还可以用“成王败寇”那一套逻辑去解构他，可以说他也是为了权力。

但是毛主席不仅是军事家、政治家，他还是哲学家、诗人、书法家，更是一位彻底的革命者。他晚年那种还要在这个庞大的党内进行自我革命的勇气，那种担心“卫星上天，红旗落地”的忧患意识，那种“虽千万人吾往矣”的孤独与决绝，早已超越了世俗权力的范畴。

他把自己化作了“道”。

这个“道”，就是公平，就是正义，就是人民大众的根本利益。

只要这个世界上还有剥削，还有压迫，还有不公，毛泽东思想就会像灯塔一样亮起。

反贼们攻击他，其实是在攻击“公平”本身;反贼们否定他，其实是在否定“人民”本身。

所以，当我们在知乎上看到那个帖子，看到那些反贼顾左右而言他的时候，我们不应该生气，反而应该感到一种智力上的优越和历史的定力。

看着他们那些拙劣的表演，就像看着一个小丑试图用一块黑布遮挡正午的太阳。他遮得住自己的眼睛，却遮不住太阳的光芒，更遮不住大地上万物的生长。

尾声：不可战胜的“第一直觉”

同志们，文章写到这里，我想回到最开始的那个论断。

为什么说“所有的反贼都是这样的”?为什么他们必须要在想到毛主席之后，强行换一个名字?

因为这就是真理的引力。

毛主席就像物理学中的万有引力定律，像数学中的公理，像几何学中的点线面。他是现代中国的基石。你可以不喜欢重力，你想飞，但你只要站在地球上，你就摆脱不了重力的影响。

反贼们生活在新中国，享受着毛主席留下的工业基础，享受着毛主席打下的和平红利，享受着毛主席带来的国际地位，然后端起碗吃饭，放下筷子骂娘。

他们的每一次呼吸，其实都不仅离不开空气，也离不开那个老人当年种下的树。

当知乎那个问题弹出来的时候，他们的潜意识是非常诚实的。那个潜意识在说：“除了毛泽东，还能有谁?”

但是他们扭曲的价值观、他们被洗脑的认知、他们的阶级立场，迫使他们必须去对抗这个潜意识。

这种对抗，注定是徒劳的，也是痛苦的。

所以，下次当你在网上看到有人阴阳怪气，看到有人顾左右而言他，看到有人还在吹捧蒋介石、吹捧西方制度来贬低毛主席时，你不要愤怒。

你只需要轻蔑地一笑，在心里想：“可怜的家伙，你骗得了别人，骗得了你的键盘，但你骗不了你自己那一瞬间的直觉。”

你心里清楚，谁才是那个真正的人间之“神”，谁才是那个让世界颤抖、让人民流泪、让历史改道的巨人。

对于我们来说，答案永远只有一个。对于他们来说，答案也只有一个，只是他们不敢说出口。

这就是毛主席的伟大之处——他不仅征服了朋友，在某种最深刻的层面上，他也彻底征服了敌人。他的名字，就是历史的定海神针。

公者千古，私者一时。

那些奇奇怪怪的名字，终将在历史的尘埃中随风而逝，或者成为茶余饭后的笑料。而“毛泽东”这三个字，将永远镌刻在人类文明的丰碑最高处，与日月同辉。

同志们，让我们坚持真理，不必理会那些苍蝇碰壁的嗡嗡声。我们走在大路上，心里装着红太阳，这就是最大的自信。

今天就聊到这里，我是子珩墨，我们下期再见。