延安那些年,日子苦,也热闹。毛主席每年过年,都要和乡亲们、同志们在一块儿。

一九三九年的大年三十,中央组织部礼堂开晚会。毛主席穿着一件洗得发白的旧棉衣,坐在人群里头,旁边是音乐家吕骥。晚会还没开始,大家伙儿就鼓掌,非要吕骥唱个歌。吕骥有点不好意思,正犹豫着,底下不知道谁喊了一句:“毛主席,把他拉起来!”毛主席听了,笑着站起来,真的伸手把吕骥一拉,说:“群众请你唱,你就唱一个嘛。”吕骥也就站起来唱了。那天晚上,毛主席就那么坐在长条板凳上,和大家一起听,一起乐,谁也没觉得他是什么大领导,就是个普普通通的观众。

一九四一年的春节,中央机关演戏,专门请了附近的老乡来看。礼堂里,座位先安排给领导同志,然后是干部战士,老乡们反倒坐在后头。毛主席一进门,瞅见这情形,二话没说,走到干部战士跟前,说:“同志们,老乡们生产忙,看戏的机会少,跑老远的路来,不容易。咱们应该让他们坐前头。”说完,他自己先抬脚往后走,坐到最后一排的空位上。干部战士们一听,全都站起来,把老乡们一个一个请到前面。打那以后,延安的老乡们一提起这事就说,毛主席心里装的尽是咱老百姓。

一九四三年正月初一,毛主席到鲁迅艺术学院看秧歌。那天刮着大风,黄土扬得满天都是。鲁艺的师生演的是《兄妹开荒》,王大化和李波演的。毛主席就坐在一条长板凳上,顶着风看。他身上落了一层黄土,也不掸,也不躲。旁边有个人拿了个大白口罩,想给他捂嘴上,他用手一扒拉,说:“怕什么土!”眼睛一直盯着台上,看到高兴的地方,张开嘴哈哈大笑。李波后来回忆,说毛主席看得特别开心,因为那秧歌唱的是农民种地,演的也是农民劳动,有股子泥土味儿,毛主席就喜欢这个。

一九四五年春节,毛主席在枣园小礼堂摆了几桌酒,请枣园村的乡亲们。每家派一个代表,乡亲们带着自家做的软糕、油馍、麻糖,摆了十几桌。中央的同志每桌作陪。毛主席挨个桌子敬酒,拉着老乡的手说:“咱们是老邻居,不要客气,过几天我还要到你们家里去拜年呢!”这话一传出去,村里的妇女们可忙开了,天天早晨把地扫得干干净净,桌椅板凳擦了一遍又一遍,就怕毛主席哪一天忽然来了,家里不干净,慢待了他老人家。

几十年过去了,延安的老人们还把这些事挂在嘴边。为什么?因为这些小事里头,能看见毛主席的言行为人——他从来不把自己当官,他和老百姓就是一家人。过年过节,他想的是老百姓怎么过。他坐在群众中间,笑在群众中间,他的心也一直在群众中间。什么是“为人民服务”?这就是。什么是“群众路线”?这就是。毛主席用他一辈子的行动,给我们做了榜样。今天说起这些事,还是觉得暖烘烘的。