作者注：

此篇乃宗白华《美学二十讲》之《中国艺术表现里的虚与实》一文的读书报告。

昔荀子论乐，言“不全不粹不足以为美”，此语道破艺事天机。譬如画龙，洪昉思谓“首尾鳞鬣，一不具，非龙也”，恰似匠人雕石，务求形骸毕现;王渔洋则云“见其首不见其尾，云中但露一鳞一爪而已”，譬如高人写意，笔断而意连。二者皆偏，唯赵执信说解之妙：“恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。”

今观马远《寒江独钓图》，素幅间仅一舟一翁，钓丝垂于留白处，而满幅皆成江流之势。试问何者为实?老翁独坐舟中是实，钓竿颤动欲沉是实;何者为虚?绢上空白无墨处，恰是江天浩渺、寒波千顷。恽南田言“洗尽尘滓，独存孤迥”，此“独存”者，非孤立也，乃以孤舟之“粹”，映江湖之“全”，虚实相生，方见天地大美。

宋马远《寒江独钓图》现藏于日本东京国立博物馆

梨园之妙，尽在虚实相生。昔观川剧《秋江》，台上既无舟楫，亦无碧波，唯老艄公持木桨划空，陈妙常裙裾轻扬，便觉江风入袖，舟行碧波。老伶人尝言：“戏之布景，在演员身上。”斯言诚妙——伶人折腰旋袖是“实”，一招一式俱含古意;舞台留白是“虚”，然木桨翻处，观者目中自见秋水连天。笪重光《画筌》云“实景清而空景现”，信然!若以真舟真水充塞台面，反令观者神思凝滞，失却戏韵矣。

《秋江》剧照：陈妙常和老艄公

书法之道，亦在虚实相济。王右军《兰亭序》中，“之”字二十许，笔笔不同，或重若崩云，或轻如蝉翼，字里行间留白处，似有气流回转。张旭观公孙大娘舞剑而悟笔法，其草书笔断意连，飞白处如寒藤挂壁，实处若惊蛇入草，此乃以“舞蹈精神”贯串笔墨，实处是“粹”之筋骨，虚处是“全”之神气，合而为“充实而有光辉”。

王羲之《兰亭序》

苏州拙政园有“与谁同坐轩”，轩中一扇，状如满月，框住墙外竹石。人立轩中，见竹影摇曳于窗棂，若水墨小品，窗是“实”之边框，竹石是“虚”之画景，一时不知是窗含天地，还是天地含窗。《诗经》咏周宣王宫室“如翚斯飞”，以鸟翅喻飞檐，正是以实写虚，令静态建筑有翩然欲飞之势。

拙政园与谁同坐轩

诗家更善此道。王维“空山不见人，但闻人语响”，以“人语”之实，衬“空山”之虚，空谷传音，愈见山之幽邃;柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，“执手”是实，“无语”是虚，千言万语凝于虚处，比滔滔说辞更见情痴。此皆“一粒沙里见世界”，以“不全”写“全”，以“不粹”显“粹”。

或问：“全与粹，非矛盾乎?”答曰：若泥于“全”，则如匠人堆砌砖瓦，徒成杂货铺;若执于“粹”，则似方士炼丹，终落虚妄。唯如神龙现爪，以局部显全体，如孤舟钓江，以简笔写深境，方为妙手。

今见八大山人画鱼，纸上无波，而鱼之优游自如;齐白石画鸟，枯枝独立，而四野空阔。此非画也，乃以笔墨为舟，载观者神游太虚。西洋画重几何透视，如量地丈天;中国画重心灵观照，如乘云望岳。虚实之道，岂独在艺?天地本是大画，浓淡干湿皆自然，人能悟此，方解“无画处皆成妙境”之理。

齐白石《枯枝小鸟》(局部)