无地

文壹

我梦见我躺在一片旷野上。不是泥土，不是沙砾，也不是青草或荆棘。什么都没有。没有天，也没有地，只有一片半透明的灰白。我就这样悬着，不着力，也不漂浮，只是“在”。

起初，我以为这是死。然而我还有知觉，能感到一种钝痛，从骨髓里渗出，像生锈的铁钉慢慢旋进脑髓。我又以为这是生。但我没有呼吸，没有心跳，没有饥渴，连一丝属于血肉的欲望都消弭了。我既非生，也非死，我只是存在着，作为一个被剥离了所有属性的“点”，存在于这片名为“无”的平面之上。

四周没有声音，但寂静本身却像雷鸣一样压迫着我的耳膜。我想呐喊，张开嘴，却吐不出一个音节。因为我发现，在无地之上，语言是无意义的。没有对象，没有听众，甚至没有回响。词，那些曾被视为神圣的符咒，在此刻不过是一些干瘪的、褪了色的气泡，一出口便碎裂，连痕迹都不曾留下。

于是我思考。或者说，我努力地“想”。我想起我曾有脚，踏过坚实的黑土，也踩过肮脏的泥泞;我想起我曾有手，抚摸过温热的肌肤，也撕扯过仇敌的头发。但现在，我与这无地之间，没有任何可“触”了。我试图蜷缩身体，却发现我的肢体已失去了边界，它们像雾气一样弥散在这灰白的虚空里，与“无”融为一体。我即是地，地即是我。我们都是无。

这无地是何等的公平呵!它不拒绝帝王的尸骸，也不嫌弃乞丐的破碗。它吞噬了宫殿与废墟，吞噬了誓言与背叛，吞噬了所有的“有”之后，便成了这般模样。它是历史的终点，是文明的坟场，是所有意义被榨干后剩下的那个空壳。我们奋斗，我们挣扎，我们建立万世不拔的基业，最终不过是为了在这无地的边缘，多停留一刻。

然而，就在这绝对的虚无中，我竟生出了一丝荒谬的希冀。我渴望痛苦。是的，哪怕是那蚀骨的钝痛，也是我“存在”的唯一凭证。如果没有痛，我便与这无地毫无分别。我开始怀念那些我曾诅咒过的枷锁，那些我曾奋力挣脱的罗网。至少，在那时，我还能感到绳索勒入皮肉的滋味，那是一种确凿无疑的“反抗”的快感。

在无地之上，连绝望都是奢侈的。因为绝望需要一个“希望”作为对立物，而这里两者皆无。

我忽然明白了。所谓“地”，并非物质的承载，而是意义的投影。当我们还有爱憎，还有悲欢，还有“上下四方”的方位感时，脚下便有了地。一旦这些精神的支柱崩塌，我们便坠入此间。这不是神的惩罚，而是人的宿命。我们毕生都在逃离这片无地，却又在每一个空虚的瞬间，悄悄抵达。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是很久，我看见远处有一点微光。不是太阳，不是灯火，更像是一只萤火虫的残焰，在无边的灰白中划出一道细微的、黑色的轨迹。那轨迹里，我似乎看见了熟悉的街道，熟悉的人群，他们正熙熙攘攘地奔走，脸上带着我熟悉的麻木与狂热。

我猛然惊醒。原来我并未离开。我仍躺在我自己的床上，窗外是沉沉的夜。我听见远处有车马驰过的声音，有妇人凄厉的哭喊，也有醉汉含糊的歌声。这一切都如此“实在”，如此“有声有色”。

我摸了摸身下坚实的床板，冷汗涔涔。

我知道，那无地并未远去。它就潜伏在我们每一条热闹的街巷之下，每一句动听的誓言背后。只要我们还在虚假的繁荣里沉沦，只要我们还不敢直视自己内心的空洞，我们就已经行走在那片无地之上了。

而我们，却还自以为脚踏着大地。