这篇小说反映了辛亥革命失败后到大革命以前中国半封建半殖民地的农村现实。辛亥革命虽然推翻了满清皇朝,并没有触动整个封建势力和封建制度,政权仍然落到封建复辟势力和代表帝国主义的北洋军阀手里。在帝国主义和封建势力双重压迫下,广大人民日益贫困,过着饥寒交迫和毫无政治权利的生活。而中国的劳动妇女,所受的压迫和奴役尤为深重。毛主席曾经指出,封建社会的妇女,同时受政权、族权、神权、夫权的支配,“这四种权力-政权、族权、神权、夫权,代表了全部封建宗法的思想和制度,是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”鲁迅在《祝福》中所塑造的祥林嫂的形象,正是深刻地反映了这一历史时期,在这四种权力的压迫和蹂躏下牺牲的农村劳动妇女的典型。

鲁迅在他许多篇小说中,塑造了各种类型的妇女形象,祥林嫂的遭遇是最悲惨的。祥林嫂是个质朴、勤劳、善良的农村劳动妇女。她二十多岁便守了寡,因不堪婆婆的虐待,逃到鲁镇当女工。她希望用出卖自己的劳力来换取最起码的生活。到了鲁四老爷家,她整天的做,“食物不论,力气是不惜的”,“比勤快的男人还勤快。到年底,扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅,彻夜的煮福礼,全是一人担当。”“然而她反满足,口角边渐渐有了笑影,脸上也白胖了”,这一切说明祥林嫂是多么勤劳善良!她所付出的劳动远比她所得到的要多得多,对这种不公平的生活她反满足了。其实这种希望和满足的本身就带有悲剧性。因为这种起码的生活在黑暗的半封建半殖民地社会里也是不允许她过下去的。不久,婆婆追踪寻迹找到鲁镇,把她当成商品卖到深山野沟里。

寡妇再嫁,在儒家的徒子徒孙们看来是败坏风俗的,然而由家族决定的再嫁又被认为是合理的。因此祥林嫂被绑走,鲁四老爷看作是合乎“礼”,周围的人也看作是常事,这就是所谓封建道德!祥林嫂嫁给贺老六后,靠着夫妇的辛勤劳动,过着艰苦的生活,她也还是感到满足。但是,不幸接踵而来,丈夫得伤寒病而死,儿子被狼衔走,按照封建礼教对妇女的要求:“既嫁从夫”,“夫死从子”,夫死子亡,祥林嫂被大伯赶了出来,走投无路,只得又回到鲁四老爷家做工。这一连串打击,使她完全变成另一个人:手脚也没有先前灵活,记性也坏得多,死尸似的脸上再没有笑影。可是对她更沉重的打击却是精神上的。不仅封建地主阶级的代表鲁四老爷把她看成“不祥之物”,就是鲁镇的人们也把她看成有罪的。勤劳善良的祥林嫂到底有什么罪呢?!在孔孟儒家教义里,女子死了丈夫决不再嫁,这叫“守节”,如果跟着自尽,那就是“烈女”。但祥林嫂不但没有死,还出来做工,这就是她的“罪状”。后来她又嫁了贺老六,就又犯了“重适(再嫁)”罪,尽管祥林嫂是被迫再嫁的,也逃不脱这个罪名,尤其是第二个丈夫又死了,她的罪名就更大了。因此,鲁四老爷说她不干不净,决定“用她帮忙可以,祭祀时候可用不着她沾手”。鲁镇的人们包括柳妈在内也都深深中了孔孟之道的毒害。正如《**宣言》中指出的,“任何一个时代的统治思想始终都不过是统治阶级的思想。”在两千多年的封建社会里,孔孟之道不仅成为统治阶级镇压人民的思想武器,而且还渗透到广大群众心里,毒害着人们的灵魂。因此,鲁镇的人们对祥林嫂的悲惨遭遇不仅不同情,还又冷又尖的嘲笑她。柳妈还恫吓她死了后阎罗大王要将她分尸两段。这一连串的精神上的打击,揉拧着她那破碎的心,但祥林嫂还在努力挣扎,企图改变自己非人的地位,按照柳妈的指点,她用了辛苦积存将一年的血汗钱,到土地庙捐了门槛,认为从此可以赎罪了。可是到了年终祭祀时,地主婆说,“你放着罢,祥林嫂!”使她的希望完全破灭了。这一声使祥林嫂顿时“象是受了炮烙似的缩手,脸色同时变成灰黑”。又一次精神上的沉重打击,终于使祥林嫂变成木头人一样了。随着劳动力的丧失,被鲁四老爷一脚踢了出去,沦为乞丐,最后在地主年终祝福的漫天风雪中含冤而死。

祥林嫂的一生是一幕惊心动魄的悲剧。这个连自己的姓名也没有的劳动妇女的性格是坚强的,对压在她头上的强大的封建势力,她也曾进行过顽强的反抗。她不甘心受婆婆的虐待,逃出婆家去做工,她不惜以死来反抗不合理的买卖婚姻;第二次到鲁镇时,对周围的人们又冷又尖的嘲笑,她“瞪着眼睛,不说一句话,后来连头也不回了”。但是,这种个人的反抗是不能不失败的,因为罩在她头上的是地主阶级的政权、族权、神权、夫权四大绳索联结起来的天罗地网,是一种渗透着一切方面,统治着一切人的封建制度。何况这种反抗的本身,不管是撞香案或者是捐门槛,也都还带着浓厚的封建道德观念和迷信的色彩。祥林嫂的一切反抗最后都失败了,但鲁迅并没有就此止笔,当祥林嫂对人间生活已经绝望,对于死引起她思想上的矛盾,希望其有又希望其无,这时候她提出了对于“地狱”、“鬼神”的疑问。在鲁镇那样典型的被封建宗法思想和制度统治着的环境里,样林嫂从自己惨痛的经历中,动摇了她对神鬼的信念。这个疑问的提出是祥林嫂在临终之前对整个封建社会发出的含冤不屈的呼声;这个疑问的提出,也表明了阶级压迫的残酷现实,终于会使被压迫阶级觉醒起来,会从统治阶级的愚民政策所造成的精神桎梏中解放出来。

作为祥林嫂的主要对立面是鲁四老爷,这是封建统治阶级在鲁镇的实际代理人。这个极端虚伪、自私、冷酷的封建地主,书房里的对联上写着“事理通达心气和平”,正是要欺骗劳动人民“心气和平”地忍受压迫和剥削。杀人不见血的鲁四老爷,第一次雇祥林嫂当女工,是贪图祥林嫂的年轻有力,第二次的勉强雇用,是因为女工难雇的原因。他在压弯了祥林嫂的脊梁,榨干了她的血汗之后,还从精神上虐杀了她。鲁迅站在反帝反封建的立场上,怀着满腔悲愤控诉了鲁四老爷所代表的封建势力对无辜的农村劳动妇女的迫害。《祝福》中所描写的祥林嫂的痛苦的一生,正是旧中国千千万万贫苦农民的共同遭遇。祥林嫂的血泪史,是对旧社会对孔孟之道的控诉书。《祝福》虽然已经过去半个世纪了,但今天仍能激发我们对于一切剥削制度,对渗透了孔孟之道的封建礼教的仇恨,使我们更深刻地认识孔孟之道的吃人本质!

这篇作品是用第一人称的写法,通过作品里的“我” 眼前所见的祥林嫂,来追溯祥林嫂的一生,用的是倒叙法。从祥林嫂的死引出鲁四老爷一句“谬种”,显示了人物之间的对立关系,由此展开矛盾,同时也暗示了主题,加强了悲剧气氛。作品里的“我”不只是一个简单的叙述人,更重要的是作者通过“我”在作品中抒发了自己沉痛悲愤的心情,使作品更富于悲剧气氛。并通过“我”对小资产阶级知识分子的弱点作了辛辣的嘲讽和批判。《祝福》的环境描写包含着巨大的社会意义。小说始终没有离开鲁镇这个环境,始终贯穿着“祝福”这个迷信风俗,鲁镇年年祝福,许多人信鬼,人们都没有大改变,说明旧的阶级关系,风俗习惯仍然如故,这就是亥革命以后半封建半殖民地的情景,封建宗法社会的思想和制度统治着一切,这也就是祥林嫂悲剧产生的典型环境。