同志们好，我是子珩墨。

我之前做过一个梦。

这个梦太长了，长得像是要把五千年的黄土都吸进肺里;这个梦也太沉了，沉得像是无数个夜晚里，那些无声的呜咽汇聚成的惊雷。

在梦里，我没有固定的脸孔，我只是在这个古老轮回中不断挣扎的幽灵。

我是土木堡寒风中瑟瑟发抖的小吏。那是大明朝的冬天，瓦剌的弯刀还没落下，严寒已经先冻透了我的骨髓。我看着旌旗在风中折断，看着那个被我们视作天神的皇帝成了阶下囚。在那一刻，我脑子里想的不是社稷存亡，而是家里的老母还在等我的俸禄买米下锅。我恐惧，因为天塌了，而我只是这废墟下一只即将被踩死的蚂蚁。

我是跟着李自成涌入北京城的小卒。我的草鞋跑烂了，脚底板全是血泡，但我不在乎。我看着那巍峨的紫禁城，眼神里是狂热，也是迷茫。他们说“吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮”，我信了。我以为只要杀进了这座城，我们这些泥腿子就能活得像个人样。我不知道的是，我手中的刀，最终没能斩断穷苦的根，只是换了一拨人坐在龙椅上，继续俯视着像我一样的蝼蚁。

我是江南奴变中那个落魄的文人。我也曾在此刻，看着家奴撕碎身契，看着旧日的秩序在暴乱中崩塌。我读过圣贤书，讲究长幼尊卑，可当那些平时温顺的仆人眼中透出吃人的凶光时，我才明白，书本上的道理在饥饿和压迫面前，轻得像一张废纸。我是旧时代的殉葬品，在时代的夹缝中，我斯文扫地，无处可逃。

我是太平天国里流离失所的流民。我跟着天京的口号走了一千里，跪拜过无数个“王”。但我真正想要的，其实并不是什么天国，仅仅是一碗热粥，一张不漏雨的床铺。可我看到的只有相互杀戮，只有尸横遍野。

梦境变得滚烫，那是火的温度。

我是那个站在圆明园外，看着冲天大火，心中却压抑不住兴奋的农民。是的，哪怕到了今天，我也要诚实地说：那一刻，我兴奋得发抖。那些洋人是强盗，我知道;但那些园子里的主子，何尝不是吸干我们血汗的强盗?那园子太美了，美得用尽了天下的民脂民膏。看着那象征着无上权威的宫殿在烈火中坍塌，我心中竟涌起一种扭曲的报复快意——这压在我头顶的大山，终于也有倒塌的一天!

我是黄兴振臂一呼时，高扬起手中步枪的青年。那一刻，我剪掉了辫子，觉得头皮从未有过的轻松。我握着枪，手指因为激动而痉挛。我想，这一次不一样了，我们不再是为了换个皇帝，我们是为了把“人”字写直，为了不再对谁下跪。

但在花园口，我流徙千里。浊浪滔天，黄河水咆哮着吞没了一切。我背着行囊，在烂泥里挣扎，看着亲人在洪水中沉浮。我不明白，为什么为了阻挡敌人，要先淹死我们?难道我们的命，就真的只是地图上可以被随意抹去的一个数字吗?

我是战壕里满身泥泞、等着炮弹落下的士兵;我是那个在寒风中摆摊卖字、尊严被踩进泥里的落魄文人;我是被监工的皮鞭抽打、在暗无天日的矿坑里咳血的奴工。

我知道，很久以前，有人在泽国大呼：“王侯将相，宁有种乎？”那一声呐喊，穿透了两千年的时光，每一次都在我的胸腔里回荡。我觉得，这个世界不应该是这个样子。不应该是朱门酒肉臭，路有冻死骨;不应该是兴，百姓苦，亡，百姓苦。

我们一代代地死在战场上，死在饥荒里，死在劳役中。我们用骨头铺成了路，让他们以此走向权力的巅峰，然后回过头来告诉我们：这就是命。

我们不信。我们觉得，这个世界真的不应该是这个样子。

我们在黑暗中摸索了太久，直到那一天。直到历史的逻辑被彻底改写。直到有一种信仰，它不再许诺来世的福报，不再寄望于明君的恩赐，而是把目光投向了满身泥泞、满手老茧的我们。

直到那个声音出现。

他站在城楼上，面对着苍茫大地，面对着几千年的屈辱与苦难，面对着所有像我一样卑微的灵魂，喊出了那句从未有人喊过的话。

那不是“万岁爷万岁”，那是：

“人民万岁。”

那一刻，梦醒了。我不再是随波逐流的浮萍，我是江河;我不再是任人践踏的野草，我是原野。我终于知道我是谁了。我是人民。