1964年至1980年，贯穿三个五年计划的十七年间，国家在中西部13个省区投入高达2052亿元的巨额资金。400多万工人、干部、知识分子、解放军官兵及上千万人次民工，响应“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的时代号召，背起行囊、跋山涉水，扎根于祖国大西南、大西北的深山峡谷与大漠荒野。他们风餐露宿、肩扛人挑，以艰辛、血汗与生命，建成2200多个大中型工矿企业、科研单位及大专院校，这段波澜壮阔的历史被称为“三线建设”。

20世纪90年代，随着国家经济体制转型，多数三线厂历经改制、合并与重组，部分迁入就近城市，市场经济打破了三线厂原有的闭塞格局，那些镌刻着时代印记的生活场景，也随之沉淀为一代人的集体记忆。

渗透日常的有线广播

有线大喇叭遍布厂区与家属区，是三线人生活的重要时序符号。每日清晨6点半，军号声准时从喇叭中传出，滴滴答答的节奏催人起床，随后转播中央人民广播电台新闻节目。袅袅炊烟与广播声交织，人们伴着新闻洗漱用餐，而后骑着自行车奔赴车间与校园，广播最终以《运动员进行曲》或《三大纪律八项注意》收尾。这样的广播每日分早、中、晚三次准时播报，成为刻在日常里的声音印记。

承载欢聚的光影时光

电影院与露天电影是三线厂的文化核心场景之一。温暖季节里，每周会放映1至2场露天电影，午后时分，孩童们便早早前去抢占观影位置，未能抢到佳位的孩子，便索性转向银幕背面观看，倒也别有一番趣味。后来随着室内电影院建成及电视机逐渐普及，露天电影渐渐淡出视野;在电视机尚未走进千家万户的过渡阶段，露天电影，延续着邻里相聚的光影时光。

自行车是主要交通工具

自行车是三线厂最主要的交通工具，几乎家家户户都拥有一辆。每日通勤时段，成群的自行车汇成浩浩荡荡的车流，场面颇为壮观。受环境影响，三线厂六七岁的孩童便能熟练骑行自行车，无论男女老少，车技皆十分娴熟，成为厂区一道独特的风景线。

融汇南北的语言生态

三线厂是南北文化交融的小天地，普通话、东北话、上海话、武汉话、四川话、河南话等方言在此汇聚交融。即便是由农村转入城镇的居民，也能別一口地方普通话，不同口音慢慢也能听懂，见证了来自五湖四海的建设者们的共生时光。

烙印深刻的半军事化管理

三线厂初期实行严格的半军事化管理，行政称谓带有鲜明的军事印记：厂党委书记称作政委，党办主任为政治处主任，车间主任对应连长，工段长为排长，小组长则称班长。在相当长的时期内，军管会军代表是厂区的核心决策者，话语权至高无上，军管会主任更是一言九鼎，主导着厂区的各项事务。

充当硬通货的票证体系

饭票、粮票是三线厂内部的“硬通货”，流通度堪比人民币。饭票可兑换香烟、酒水、糖果等生活用品，粮票则能换取鸡蛋、蔬菜、水果，甚至可以兑换老母鸡等家禽，成为物资相对匮乏年代里，维系日常生计的重要媒介。

肆意鲜活的孩童时光

三线厂的孩子们拥有无忧无虑的童年。男孩们热衷滚铁环、抽陀螺、打弹弓、玩纸炮枪，还会收集烟盒相互比拼;女孩们则偏爱跳皮筋、丢沙包、踢毽子，欢声笑语遍布家属区的各个角落。

游泳是三线厂孩子的必备技能。三线厂选址时多兼顾水源条件，常沿清澈小河而建，这条小河便成为孩子们夏日的天然游泳场。他们无需专人教导，从最基础的狗刨式学起，渐渐练就娴熟泳技。

“打野战”是孩子们最喜爱的集体游戏。他们以竹竿为武器，用铁丝制作各式仿真枪支，在家属区空地上冲锋陷阵、模拟作战。有时低年级学生主动挑战高年级学长学姐，虽奋勇争先，却也懂得“打不过就跑”的灵活策略，场面热闹非凡，尽显孩童的天真与谋略。

三线厂的孩子大多胸前挂着家门钥匙，父母忙于工作，放学后的时光多由自己支配。彼时学校无繁重补课任务，也无需家长每日接送，孩子们放学后各自归家，先帮着大人干点家务，比如提壶打开水，换蜂窝煤，提前下米做饭等等，做完这些家务便可下楼玩耍了。

这些孩子自幼识得五谷杂粮，绝不会将麦苗误认作韭菜，能准确分辨地瓜与红薯的藤蔓，知晓玉米、向日葵、花生的成熟时节。这源于他们的童年趣事——偶尔会偷摘附近农户的红薯、花生，掰取玉米与向日葵，在山野间的摸索中，熟悉了自然与作物的生长规律。

质朴纯粹的精神底色

三线厂的孩子大多带着一份憨厚质朴，偶尔也透着一丝少年人的赤诚与愤懑。他们在封闭纯净的山沟里成长，依偎着青山绿水，受山川的澄澈滋养，心性纯粹真挚，看待世界满是美好与无忧。他们深知山外的繁华与自己相隔甚远，默默追随父辈的脚步，甘受寂寞、践行奉献，将青春安放于这片深山之中。

依山而建的独特布局

多数三线厂地处深山，开挖有山洞与隧道，生产区与家属区相互分离，通过山洞、隧道连通。山洞内部是宽敞的厂房，隧道内的岔洞则分别对应不同的车间与班组，一个厂区往往拥有多个编号的山洞，成为三线厂适配山区环境的典型特征。

镌刻青春的奉献印记

三线厂的童年时光，物质生活虽略显匮乏，精神世界却充盈而鲜活。春天的风筝摇曳天际，夏日的蜻蜓翩跹起舞，夜晚的萤火虫点亮山野;太阳雨洒落时的温馨，清水河中嬉戏的欢笑，家属楼间永不停歇的捉迷藏游戏;夜深人静时，山间传来的野鸟啼鸣、乡村土狗的几声吠叫，都成为刻在记忆里的温暖碎片。

三线人的奉献，不仅是血泪的交织，更藏着无数逝去的青春芳华。群山之间，苏联式大厂房凝重深沉，蜿蜒曲折的马路连接着一代人的过往与今朝。当年，清华、北大、交大、复旦等名校的毕业生，以及五六十年代的高级工程师、技术员，纷纷投身三线建设，如今他们早已两鬓斑白，部分人甚至客死异乡。他们献了青春献终身，献了终身献子孙，在恶劣的工作环境、受限的学习条件中艰难求索，回首过往，满是辛酸与坚守。

向曾奋战在三线建设一线、挥洒青春热血的三线军工人致以最崇高的敬意!贾樟柯曾言，三线人之所以满怀伤感与不甘，并非源于体制与当下境遇，而是不愿背叛自己年轻时的选择，这份赤诚与坚守，正是三线精神的核心底色。

(图片源自网络 龙山创作)