近来，关于生育率的讨论被频繁推上台面。当前最新公布的总和生育率约为1.09，在全球主要国家中位居倒数第二，倒数第一是韩国的0.82。

曾长期被视为“少子化典型”的日本，生育率为1.37，反而比我们高出将近三成;

而欧美国家普遍在1.6至1.8之间，

美国1.79，

法国1.85，

英国1.75，

德国1.61，

瑞典1.84，

挪威1.70。

联合国在《世界人口展望》中已对中国发出人口预警。预测显示，2025年中国出生人口约为871万，新生人口占全球比例将跌破7%。如果按照当前趋势推演，到2050年，中国总人口将降至约12.6亿，25年内减少约1.5亿;

到2100年，人口可能降至6.33亿。这个数字，还是在假设生育率能从目前约1.0缓慢回升至1.35的前提下得出的。

如果生育率长期维持在1.0左右，那么到2100年，总人口可能只有5.26亿。

这些数字带来的冲击感很强，但真正值得追问的，不是“排名为什么这么低”，而是为什么下降得如此之快、如此之深。

仔细想想，真正决定一个人要不要生孩子的，从来不是联合国报告，而是下个月房贷怎么还，是孩子生下来谁来带，是万一失业了怎么办。

有人总爱说一句话：经济下行，大家没信心了，所以不生了。

这话听着对，就是太轻。

现实是，很多人连“信心”这个东西，都已经很久没用过了。

现在的年轻人，工作的时候像是被拧到最大档的机器。996不是段子，是日常。不是不想陪孩子，是连陪自己的时间都没有。你让这样的人去规划二十年后的养育成本，本身就有点残忍。

说到成本，53.8万，这是一个孩子从出生到18岁的平均数。注意，这是“平均”。在一线城市，100万起步都算保守。可问题是，现在有多少家庭，能把100万当成“计划内支出”?

多数人连10万的应急金都凑不齐。

所以你会发现一个很现实的现象：

不是年轻人不想生，是他们在生活里已经被反复教育过——你不配有风险。

而生孩子，本身就是一件风险极高的事情。

一旦有了孩子，你就不能轻易辞职，不能随便躺平，不能冒险换行业。你得稳定，而稳定恰恰是现在最稀缺的东西。

有人喜欢把问题归结为“观念变了”。

说什么年轻人自私、追求享乐、不愿意付出。

这话说出来，其实挺轻松的，因为它不需要面对任何现实成本。

如果一个人过得幸福，日子有盼头，他是很自然地想把这种状态延续下去的。

幸福的人，肯定想延续幸福;

不幸的人，只想早点结束不幸。

你指望一个被房价、工时、医疗、教育反复按在地上摩擦的人，满怀热情地迎接下一代，本身就不太现实。

更何况，现在的不安全感，是结构性的。

不是今年不好，明年会好;

不是这家公司不行，换一家就行。

而是很多人已经隐约感觉到：

自己这辈子，大概率只能维持，不太可能真正往上走。

在这种情况下，孩子不再被看作“希望”，而更像是一笔长期负债。

这话听着冷，但现实就是这么冷。

生育率下降带来的后果，其实已经在发生了。妇产科冷清，幼儿园关停，小学合并。再往后，是师范生就业难，是养老金压力，是整个社会年龄结构开始倒过来。

这些都不是未来，是正在路上。

可问题是，如果你只是盯着结果，就会永远在表层打转。

真正该问的，不是“为什么年轻人不生”，而是：

为什么现在的社会，让生孩子这件事，变成了一种惩罚。

说到这里，就绕不开生产关系的问题。

当一个社会的基本逻辑，是把人当作成本、当作耗材、当作可以随时替换的零件时，那这个社会就不可能指望人们心甘情愿地去“再生产”。

资本的逻辑很简单：

在你能创造价值的时候，尽可能榨干你;

在你需要被照顾的时候，告诉你这是你个人的选择。

孩子，在这种体系里，自然成了“私人问题”。

你自己要生的，你自己负责。

你养不起，那是你能力不行。

于是所有风险被彻底个人化，所有结构性问题，被包装成个人选择。

在这样的环境里，生育率不下降，才是奇怪的事。

所以，真正的问题，不是补贴给不给到位，也不是口号喊得够不够响。那些东西有用，但都只是缓解。

根子在于：

如果劳动依然高强度、低保障;

如果住房、医疗、教育继续被市场逻辑全面主导;

如果普通人的未来依然充满不确定性;

那不管政策怎么刺激，生育率都很难真正回去。

因为你无法要求一个连自己都照顾不好的人，去承担“再造一个人”的责任。

这不是情绪，这是现实。

说到底，生不生孩子，从来不是一个道德问题，而是一个社会是否值得延续的问题。

而当越来越多的人，用脚投票的时候，数据只是在如实反映他们的判断而已。