序言：神坛之下，是遍地的人间

同志们好，我是子珩墨。

昨天，我写下《谁是最伟大的人?唯一的答案只能是他》时，心中涌动的是一股难以压抑的热流。那不是盲目的崇拜，而是基于历史长河回望时的深刻震颤。然而，评论区里传来了这样的声音：“你不是说他不是神吗?这还不是在造神?”

看到这句话，我沉默了许久。不是因为被戳中了软肋，而是因为感到一种深深的悲哀与无奈。

什么是“神”?神是高高在上、享受香火、俯瞰众生疾苦却不沾染凡尘的泥塑木雕。神需要的是奴仆，是跪拜，是盲从。

而他——毛泽东，恰恰是那个亲手打碎了所有“神像”的人。

你们说我在造神?可笑之极!纵观二十四史，横览世界文明，有哪一位“神”，会对着台下在这个国家几千年来被视为“草芥”、“蝼蚁”的老百姓，脱帽致意，喊出一句震古烁今的“人民万岁”?

有哪一位“神”，为了不让刚刚站起来的人民重新跪下去，为了不让刚刚当家做主的百姓再次沦为权贵的附庸，不惜粉身碎骨，不惜跌落神坛，也要发动那场最后的、悲壮的运动，为这个民族种下防止变质的“疫苗”?

如果实事求是地讲述他的功绩、他的牺牲、他的初心，就被定义为“造神”，那么只能说明一个问题：在这个精致利己主义横行的时代，人们已经遗忘了什么是真正的“伟大”，甚至因为无法直视那种过于耀眼的人格光辉，而下意识地想要将其拉回庸俗的尘埃。

今天，我不怕再多写几千字，不，哪怕几万字。我要把这道理掰开了、揉碎了讲清楚。我要站在他的立场，站在历史的唯物主义立场，告诉你们：为什么他不是神，却比所有的神都更值得我们泪流满面。

第一章：历史的拷问——谁曾把“人”当人?

要回答“谁是最伟大的人”，我们首先要翻开中国那本沉重的历史书。

在这一页翻开之前，中国历史写满了两个字：吃人。

秦皇汉武，唐宗宋祖，固然是一代天骄。但他们的伟大，是建立在“家天下”的基础之上的。老百姓是什么?在他们眼里，老百姓是“水”，水能载舟亦能覆舟，所以要安抚，但这安抚是为了“舟”的安稳，而不是为了“水”的幸福。在儒家的经义里，百姓是“民”，是需要被牧养的羊群，而皇帝是“天子”，是牧羊人。

几千年来，中国的政治逻辑只有一条：打江山，坐江山。赢了的当皇帝，输了的当贼寇。百姓永远是纳粮的工具，是修长城的苦力，是战乱时的炮灰。

直到他的出现。

他从韶山冲走来，穿着打满补丁的衣服，却拥有着超越所有帝王的胸怀。他不仅要打碎旧的王朝，更要打碎旧的“逻辑”。

你们说我在造神?

请问，有哪个“神”会像他一样，在那个军阀混战、列强瓜分的至暗时刻，不去找权贵结盟，不去抱外国人的大腿，而是钻进深山老林，钻进贫瘠的农村，握住那一只只长满老茧的手，告诉那些大字不识一个的农民：“你们不是牛马，你们是世界的主人。”

他把“人”字写得顶天立地。他告诉被压迫了五千年的中国妇女，“妇女能顶半边天”;他告诉被地主老财踩在脚底的长工，“我们要推翻三座大山”。

他不是在造神，他是在“造人”——他让四万万同胞从精神上站了起来，从麻木的看客变成了历史的创造者。

如果没有他，中国或许会有其他的强人统一，或许会走上资本主义的道路，但绝不会有那样一场彻底的、翻天覆地的社会变革。绝不会让“为人民服务”这五个字，从一句空洞的口号，变成了一个政党的灵魂，刻在新华门的影壁上，更刻在历史的丰碑上。

如果你看不懂这种“把颠倒的历史再颠倒过来”的伟大，你自然会以为我在造神。因为在庸人的眼里，圣人总是不可理喻的。

第二章：实事求是——哪一段是假的?

评论区里有人质问我：“哪一段不是神话?”

好，那我们就来讲讲事实。我们就来讲讲“实事求是”。这个词是他最喜欢的，也是我们评价他时必须遵循的原则。

第一，是中国革命的胜利，是不是奇迹?从秋收起义的几百杆枪，到井冈山的星星之火;从长征路上前有堵截后有追兵的绝境，到延安窑洞里的灯光;从三大战役的势如破竹，到百万雄师过大江。这中间，多少次党和军队面临灭顶之灾?是谁在遵义会议上力挽狂澜?是谁在四渡赤水中神机妙算?是谁在重庆谈判时谈笑风生?这不是神话，这是军事史上的巅峰。以弱胜强，以少胜多，他靠的不是法术，靠的是对中国国情的深刻洞察，靠的是“依靠人民”这唯一的法宝。他说：“兵民是胜利之本。”这不是神谕，这是血淋淋的经验总结。

第二，是中国工业化的地基，是不是他打下的?接手中国时，这是一个连铁钉和火柴都要叫“洋钉”、“洋火”的国家。一穷二白，家徒四壁。 是他，顶着美苏的封锁，勒紧裤腰带，搞出了“两弹一星”。有人说那是让老百姓吃不饱饭换来的。可是同志们，你们要看清楚，那是保命的东西!没有原子弹，中国就是待宰的羔羊，随时会被核讹诈。 是他，在一张白纸上画出了中国工业体系的蓝图。钢铁、石油、化工、机械……短短不到三十年，走完了西方国家几百年的路。建立起了一个独立完整的工业体系和国民经济体系。 这不是神话，这是数据，是钢产量从几十万吨到几千万吨的跨越，是让中国挺直腰杆说话的底气。

第三，是他对特权阶级的痛恨，是不是真的?建国后，他大可以像历代开国皇帝一样，封妻荫子，享受荣华富贵。可是他做了什么?他把自己的儿子送到了抗美援朝的战场，最后埋骨他乡。有人说这是镀金，谁会去那个连生存率都极低的战场镀金?谁会把自己的长子送去面对世界头号军事强国的凝固汽油弹?听到毛岸英牺牲的消息，他只是一个颤抖的老父亲，他说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。” 这是神吗?神没有眼泪。这是一个拥有大爱的人，强忍着丧子之痛，为了国家大义做出的抉择。 他的衣服补了又补，他的饭菜简单至极，他一生没有给子女留下任何物质财富，只留下了这一身的傲骨和清白。

如果讲述这些事实就是“造神”，那么我宁愿承认，历史本身就是一部神话，而他是唯一的男主角。

第三章：最后的疫苗——那场悲壮的远征

最让评论区诟病的，恐怕就是那场“最后的运动”。很多人以此来否定他，甚至以此来证明他“走下神坛”。

但是，同志们，请你们静下心来，站在他的立场，去看一看那一刻的他，内心是何等的苍凉与决绝。

那是他人生的暮年。他站在天安门城楼上，目光穿越了欢呼的人群，看到了更远、更可怕的未来。

他看到了什么?

他看到了当年的屠龙少年，身上开始长出了龙鳞。他看到了那些曾经和他一起出生入死的战友，进城之后，开始贪图享受，开始脱离群众，开始变成了新的“官老爷”。 他看到了苏联的教训，“卫星上天，红旗落地”。修正主义的幽灵在徘徊，特权阶层在固化。

他问自己：如果你走了，中国会变成什么样?是不是千百万人头落地的革命，最后只是换了一批人坐江山?是不是老百姓依然要吃二遍苦，受二茬罪?是不是“为人民服务”最后会变成一句空话，变成“为人民币服务”?

他害怕了。这位泰山崩于前而色不变的伟人，害怕了。他不是怕自己身败名裂，他是怕党变质，怕国变色，怕人民重回苦难。

于是，在生命的最后阶段，他在滴血的心头做出了一个决定。

他要发动一场运动，一场自下而上的、触及灵魂的革命。他要给这个党、这个国家打一剂“疫苗”。这剂疫苗是猛药，甚至带着毒性。它会引发高烧，会引发混乱，甚至会伤及无辜。他清楚地知道后果。他曾对身边的人说：“这件事，赞成的人不多，反对的人不少。”“我准备跌得粉碎。”

这是一种什么样的精神?这就是“我不入地狱，谁入地狱”。为了防止未来的腐败，为了警醒后人，他不惜把自己一世的英名押上去。他甚至不惜与昔日的战友决裂，因为在他心中，人民的利益高于一切，高于私情，高于他个人的荣辱。

我知道，那场运动中有错误，有极端，造成了伤害(因为有人阳奉阴违)。这一点我们必须实事求是。但是，如果我们只盯着混乱的表象，而看不透他发起这场运动的初衷——那是为了防止“周期律”的重演，是为了打破“官僚主义”的枷锁，是为了让人民真正拥有监督权力的勇气——那么，我们就真的读不懂毛泽东。

这哪里是造神?这是一个孤独的守夜人，在黑夜降临前，为了叫醒沉睡的人们，不惜点燃了自己的房子。

这是一种悲剧英雄的伟大。正如我文章里说的，这是一次“疫苗”。虽然打疫苗的时候很疼，甚至会有不良反应，但它产生的抗体，至今还在保护着我们的肌体。今天，每当我们痛恨贪官污吏时，每当我们怀念公平正义时，每当我们引用他的话来对抗不公时，其实都是那剂疫苗在起作用。

他把“造反有理”的种子埋在了人民心里。从此以后，任何想要骑在人民头上作威作福的人，都要掂量掂量，都要在午夜梦回时感到恐惧。

这就是他留给我们最后的、也是最沉重的遗产。

第四章：人民万岁——唯一的信仰

回到评论区那个问题：“除了毛主席，没有一个领导者会说人民万岁。”

这句话，是我认为他最伟大的铁证。

1949年10月1日，天安门城楼。底下是排山倒海的呼喊：“毛主席万岁!” 如果是古代的皇帝，会坦然受之，觉得这是天经地义。如果是西方的政客，会挥手致意，心里盘算着选票。但是他，对着话筒，用那浓重的湖南口音，喊出了那句回应：“人民万岁!”

这一声，喊破了五千年的封建等级。这一声，喊出了历史唯物主义的最高真理。

因为他深知，不是他创造了历史，是人民创造了历史。他在《愚公移山》里说，上帝不是神，上帝是全中国的人民大众。他在《论联合政府》里说，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

他把人民抬到了“上帝”的位置。 所以，他才会在看到淮河发大水淹死人时落泪;

所以，他才会在看到农民吃黑豆渣时难过得吃不下饭;

所以，他才会对医院说“不能只为城市老爷服务，要把医疗卫生的重点放到农村去”;

所以，他才会坚持教育要面向工农兵。

他终其一生，都在做一个尝试：试图建立一个没有剥削、没有压迫、人人平等、六亿神州尽舜尧的理想国。

这不仅仅是政治抱负，这是一种对人类终极命运的悲悯与关怀。这种关怀，超越了时空。

如今，那些批评我“造神”的人，你们看看现在的世界。看看那些资本肆虐的地方，看看那些贫富差距悬殊的角落。当资本家把996当作福报时，当房价压得年轻人喘不过气时，当医疗教育变成一座座大山时，我们为什么会不由自主地想念他?

不是因为我们想找一个神来拜，而是因为我们想念那个把我们当“人”看的人。 我们想念那个会为我们撑腰、会为了我们敢于把天捅个窟窿的人。

他不是神。神是虚幻的，是用来麻痹痛苦的。他是真实的。他是如钢铁般坚硬，又如大地般宽厚的。他是一个活生生的人，一个脱离了低级趣味的人，一个纯粹的人。

我说是他“最伟大”，是因为在人类历史上，从未有这样一个人，掌握了如此巨大的权力，却始终把自己视为人民的勤务员;从未有这样一个人，在功成名就之后，依然保持着革命者的本色，时刻准备着为了大多数人的利益去战斗。

第五章：谁在害怕“造神”?

最后，我想和那些指责我“造神”的朋友说几句心里话。

你们为什么如此害怕承认他的伟大?是因为被几十年的“伤痕文学”遮住了眼睛?还是因为被西方的价值观洗了脑，觉得只有华盛顿、林肯才是伟大的?或者是，潜意识里，你们害怕面对那个要求“大公无私”、要求“斗私批修”的崇高灵魂?

承认他的伟大，不是为了搞个人崇拜。他生前最反对的就是个人崇拜。他曾多次要求撤下他的雕像，减少对他的宣传。我们今天推崇他，是因为我们需要他的精神。

我们需要那种“敢教日月换新天”的豪情。我们需要那种“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”的智慧。我们需要那种“为有牺牲多壮志”的奉献。我们需要那种“全心全意为人民服务”的宗旨。

如果连承认他是最伟大的中国人都要被扣上“造神”的帽子，那么这个民族的自信心在哪里?这个民族的脊梁在哪里?

我写文章，是因为我真切地感受到了痛。痛于世风日下，痛于人心不古，痛于在这个物欲横流的时代，理想主义者的墓碑上长满了荒草。所以我必须呐喊。

我说他是唯一的答案，是因为在他之后，再也没有人能那样彻底地代表受苦受难的人民。我说那是一次疫苗，是因为我们现在正身处他当年预言的风险之中，我们需要回头去寻找解药。

同志们，不要被那些似是而非的理中客言论迷惑了。我们要理直气壮地说：毛泽东，就是中国历史上最伟大的人。这不是造神，这是历史的良心。

尾声：他从未离去

文章写到这里，我的心情依然久久不能平静。窗外是2025年的车水马龙，灯火万家。只是，这样的盛世，未必就是他当年所期望的模样。繁华之下，我们更不能忘记自己是从哪里出发的。

他在晚年时曾诵读南宋陈亮的词：“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通?胡运何须问，赫日自当中。” 他在最后时刻，心中装的依然是家国天下，是千秋万代。

他走了，但他留下的思想，早已化作了这个国家山川河流的一部分。当你看到边疆战士守卫国土时，他在那里;当你看到扶贫干部走进深山时，他在那里;当你看到工人在车间挥洒汗水时，他在那里;当你看到青年学生在图书馆求知若渴时，他在那里。

他没有成神，他化作了泥土，滋养着这片土地上的每一朵花。

所以，我再次重申我的观点：谁是最伟大的人?唯一的答案只能是他。因为他，让“人民”二字，重于泰山。

同志们，如果你读懂了我的文章，读懂了那段历史，请不要再纠结于“造神”的字眼。请去读一读他的书，走一走他走过的路。你会发现，他就在你身边，目光深邃，充满期待地望着我们，仿佛在问：“同志们，现在的中国，是人民当家做主了吗?”

这，才是我们最该回答的问题。

子珩墨敬笔