【作品简介】这部长篇是著名作家浩然的自传体小说。跟他以往写作的《艳阳天》《金光大道》和《苍生》等小说不同，这一次写的是作家自己。带着凝重的沉思、深情的回忆，以其娴熟而又雄浑的笔力，展示了作家童年时代的家庭和周围众多下层劳动人民的生活足迹。通过作品所抒写的生活画面、社会情态，人物形象，读者可以看出历史对作家幼年的铸炼，民间艺术对作家心灵的熏陶，会发现他一路成长的思想源头。这是一部对少儿、青年、中老年读者，都能获得享受、教益并能引起-些思索的好书。

第六十章

那天，散场之后，看戏的往外挤，戏班子的人拾掇戏台上的桌椅和别的道具，我和姐姐又奔了化妆的小屋。

可惜，小屋被人给塞满了，我们根本没办法进去。而且，来这儿的都是一些穿戴阔气的人。有年老的商会会长，有年轻的税务局职员，等等。我们挤不进去，也不敢挤，只好留在门口外边，好奇地瞧热闹。

小屋里笑语喧哗，各种嗓门儿声调掺在一块儿:

“小芙蓉，你这小丫头真出息了!”

“卖把子力气，我保你能在赵各庄唱红!”

“大爷捧你，给你当插杆儿!”

“到那会儿可别忘了我们呀!哈哈哈!”

他们所说的小芙蓉，就是我们刚才认识的、主演《鸿鸾禧》的女主角曹芙蓉。她的演出，不光感动了我这个小孩子，得到那些窑花子的赞赏，而且还有趁钱的、有势力的人来凑热闹。这对唱戏的人来说，真是非同小可的事情。在小胖墩家里，常常听他妈用一种吃醋的、巴望不得的语气议论那些走了这种运气的女同行。这使我渐渐地明白了其中的一些道理。

可是，我没有听到曹芙蓉对这些吹捧者的一句回答。只有一个嗓音沙哑的男人连声地替她应酬和代她道谢:

“先生，您吸烟!……大爷，您多关照!……哪里，哪里。……不敢……我们靠您吃碗饭哪，借您的光啦!……”

姐姐拉我回家，怕母亲等得着急。

我知道，这样一些人到后台一凑热闹，是不会轻易散开的，只好转身下楼。说不明白为什么，尽管那些人对曹芙蓉说的都是好听的话，我却讨厌他们，恨他们，真想闯进去把他们都给赶走!

以后，我和姐姐连着看了五、六场戏，场场都在开演前到后台找曹芙蓉。她在每场戏里都有角色，主要演配角。偶尔也演主角。所扮的角色，无一例外的都是天真可爱的年轻女子。

有一天，她问我姐姐：“你说说，我扮的金玉奴好不好呀?”

我抢先回答：“好!”

“是吗?咋好?”

“真象。象真的!”

她笑了，挺实在地点点头，低声说：“我爷爷就是要饭的花子，到处唱莲花落，从关里到关外，到处求爷爷告奶奶地活着。我爸爸十几岁就跟着他学戏，还给名角金开舫、李金顺当配戏的角儿。后来闹一场伤寒病，倒了嗓子，就给人家拉弦儿。”

我问她：“你爷爷在哪儿呀?”

她皱皱眉头说：“死啦……”

“你爸爸呢?”

“这会儿又给我拉胡琴。”她略停片刻，接着说，“我一边扮演金玉奴，一边想我爷爷，想我们家的糟心事儿。我爱唱这出戏，哭笑都掏真的。……”

不知道在什么时间里，这个戏班子象许多流动到赵各庄的戏班子一样，忽然间不见了。燕春楼戏园子关了几天大门，随后再一次地热闹起来;门口张贴着的海报上面，写的是一批陌生的角色的名字和一些古怪、新奇的剧目。

礼拜天不上学，姐姐被母亲扣留下帮助择菜做饭，我溜到胡同口跟几个比我年纪小的男孩子弹玻璃球儿玩儿。在墙根下和道路中间，各挖一个小坑;从这一端往那一端弹玻璃球儿，谁把玻璃球儿弹进小坑里算谁赢。凡有外人经过，我们就停下来等等，待他们走过去，我们再接续着弹。

我终于把玻璃球弹到小坑里，下边还得由我往另一个坑里弹;我刚要伸手拿球，发觉后面有人要过来，只好暂时地把手缩回。

一只穿着半新不旧的绣着白花的蓝缎子鞋、杏黄色袜子的脚，正巧踩在小坑儿上，盖住了里边的玻璃球。

我蹲在一旁，左等右等，总不见那只脚抬起来移动开。我气恼地伸手搬那只脚。那只脚用足力气，让我搬不动;抬起头来刚要喊叫，不由得愣住了。

那人忽然“嘻嘻”地笑起来。原来是曹芙蓉。

“这么大个小伙儿，还在街上玩儿这样的把戏?”她用手指头轻轻地在自己的红润的腮帮上抚动几下，“不害躁!不害躁!”

我复又跃起身，冲她傻笑，又惊又喜地问她：“你们多会回来的?”

她说：“刚到呀!想我没有?”

我实际上没有想过她，可是一张嘴巴却回答：“想!想!”

明儿个到我家玩吧。我们住在东边那个饭铺子的隔壁。”

“我没见戏报上有你的名字。你们不演戏啦?”

“演，不演吃啥。得等那帮唱皮影的走了，我们才能有地盘。”

第二天吃过晚饭，我和姐姐一块儿到曹芙蓉家玩耍。

曹芙蓉的爸爸象一个在学校里教书的先生，身穿毛蓝色的大褂儿，分头，小圆口皮底布面的鞋，眉眼跟曹芙蓉一模一样，动作言谈都显得挺文静。曹芙蓉的妈妈却跟我在宝坻老家看到的大妈、大婶和大嫂们很相似。头上梳着纂儿，大襟儿小布褂儿，肥腿裤子扎着腿带儿。脚是缠裹过后而放开的。她既不会演戏，也不会拉胡琴、敲锣打鼓。她在家里给曹芙蓉爷儿俩缝缝洗洗，买菜做饭;偶尔的，也能看见她在街上的垃圾堆里寻找没烧透的焦子块儿，用小篮子挎回家去再烧用。等以后熟了，我姐姐问她会唱戏不，她操着最纯的乐亭那一带的口音回答：会摇船，会撒网打鱼。一次船翻了，她的一家人都葬身大海，只有她一个死里逃生，嫁给“花子头”的儿子、曹芙蓉的爸爸，浪迹天涯，四海为家。

那天他们刚刚坐下吃饭，是馒头。曹芙蓉的爸爸妈妈一再让我们吃，让尝尝他们的手艺好不好。

我和姐姐一边摇手说不吃，一边往后退缩。

曹芙蓉“通”地一声跳下炕，抓起一个大馒头，掰成两半儿，把一少半儿的塞给我姐，把一多半儿的往我手里塞，还说：“这里边有糖，甜着哪!今儿个是我的生日，吃馒头取个吉利，发发!你俩赶上了，还不该祝贺我发发好运，永远别倒霉呀!”

姐姐吃一口馒头，主动地对曹芙蓉表白：“你们冷不防地一走，再见不着个影子，可想你们哪!在这儿呆得挺好的，那么多人都乐意看你的戏，怎么还走了呢?”

曹芙蓉说：“这儿有一群苍蝇，绿豆蝇，可恶着哪。不躲开他们不行呀!……”

我插言说：“这么大个子的人，还怕蝇子，让蝇子给吓跑。你太胆小了!”

曹芙蓉皱皱眉头说：“他们比蝇子个儿大，比蝇子可怕。里边有有钱的商会头目，有有权的当收税官儿的，围着我嗡嗡叫，没安好心，总打我的坏主意。”她回到炕上，一面端碗拿筷子接着吃，一面又舒展开眉眼地说，“老天爷总算让他们得到报应。一个老家伙病死了，那个吃官饭的让摸进赵各庄的八路军给抓走了。我们这才敢回到这儿来。”

从这以后，我和姐姐成了曹芙蓉家常来常往的客人。曹芙蓉下午和晚间登台演出，上午睡觉。但是她十一点左右准起床。差不多每个晚上我们都去看她的戏;有几个礼拜天，我们就在她睡觉之后去找她玩儿，几次都碰见她独自坐在门外窗前，脸儿冲着天空背戏文;偶尔的，也见她一边洗衣服一边轻声地练唱。

有一个不是礼拜天的上午，因为老师们有什么活动，给学生放了假。我母亲害眼病，让我姐姐替她把灭了的炉子生着，我便一个人不声不响地溜出家门。

曹芙蓉正倚着门框坐着，默默地背诵着戏文;被我的脚步声惊动，就问：“喂，你怎么没去上学呀?”

我告诉她：“老师有事儿不上课，给我们放假了。”

她又问：“你姐呢?”

我告诉她：“姐姐让我妈给扣下生炉子，要不然不给做饭吃。”

她听了，抬头看看，挺有兴致地说：“多好的天气呀，咱们上房上玩儿玩儿吧。”

赵各庄镇上，大多数房屋都是用煤焦子砸的平顶，一间一排地紧紧相连。而且很矮，蹬着破墙头就能爬上去。等到爬上去之后，眼前立刻展现出一块新天地:没有车，没有人，没有摊贩，尤其没有尘土飞扬;那一排一片的波浪似的屋顶，要是没有很多烟囱和稀少的天窗的话，会被人当成一条路，可以跑大车似的。

曹芙蓉拉着我的手，走过几层房子，指着不远处一个天窗说：“咱们到那儿坐坐，那儿有荫凉。”

我们往那边绕着走，脚下边喧嚣的声浪，好似变得微小了、遥远了。

走着走着，曹芙蓉突然收住脚步，拽住我，挺神秘地用眉眼示意我们往回返。

我有些奇怪地朝天窗的荫凉处注目一看，发现那儿有两个人，一男一女搂抱在一块儿躺在那里。我还立刻认出，那男的是大冬，那女的是果子。他们的这种动作，使我联想起几个月之前，他俩在燕春楼戏园子一边看戏一边搂搂抱抱的情形，越发觉得奇怪了。

大冬和果子两个人，光顾嘴巴贴嘴巴地说悄悄话，没有发现正偷看他们的我们。他们也不会想到，这会儿会有人爬上房顶，走到这样严密的地方打搅他们。

曹芙蓉脸蛋红红地小声地问我：“你知道那边两个人在干什么吗?”

我摇摇头，说：“那男的下窑，那女的爸爸是挑水的张大哥。……”

曹芙蓉嘻嘻地笑了，然后告诉我：“他们俩想成两口子。……每个人长大了都要成两口子。真是奥妙!真有意思!”她这样说着，抓住我的手，让我的手捂在她的嘴上，无声地笑起来。

从她嘴里呵出的热气，弄得我手心发痒，我也忍不住格格发笑。

她又捏捏我的腮帮，说：“你呀，你长大了，一定是个挺俊的小伙儿。”

我说：“我没有小百岁棒!……”

“瞎扯，我敢断定，你准比他强。”她做出一副十分郑重的样子这样说，随后问我，“你也学唱戏，好不好?”

我高兴地回答：“好哇。可是，谁来教我呢?我们家没有会唱戏的人呀!”

“我教你。让你姐也学。行不行?”

我立即毫不犹豫地点头：“行!行!”

（待续……）