《夜行》
 

我是城市豢养的夜猫

六点半，引擎咳醒

汇入厂门口铁流的长河

货单是白色的令旗

冷库，果味奶库，纸杯库

程序活着，我替它呼吸
 

分拣是精确的徒刑

数字必须归位

投诉是倒计时
 

十点，铁门打开

我交出被清空的自己

夜熬成沥青

穿村的路卡在

自建房的齿缝间
 

我吐烟圈，烫穿

所有关于温柔的谎言
 

大灯蛇型般游过雨雪

腰椎在身后

发出锈蚀的声响
 

“就知道你要来。”

瞎子师傅的指节

能挖出我骨缝里的寒霜

每一天拧动钥匙

都像拧松身体的

某一颗铆钉
 

开完厂会，我把零件

重新组装成

还能滚动到天明的形状
 

不能停。呼吸

在胸膛里沉降

越来越像铁
 

一年望不到头

除非我倒下

这双手才敢松开