春日午后，雨丝细密如愁绪，将京都古巷染成一片湿漉漉的墨色，我推开那扇沉重的木门，“茶寮·山月”的匾额在微雨中静默，掌柜松本先生背对着我，正用一柄小小的竹筅，在青瓷碗中细细搅动，那抹茶粉被温水唤醒，瞬间舒展成一片深沉的绿雾，带着山野的清气,在幽暗的室内弥漫开来。

“欢迎光临。”松本先生并未回头，声音却像那抹茶汤一样，温润而沉稳，他缓缓转身，将那碗抹茶轻轻推到我面前，我依礼捧起，小啜一口，初尝微苦，随即一股甘醇的回甘在舌尖蔓延,仿佛整个春天的生机都被浓缩在这方寸之间。

“好茶。”我放下碗，目光落在松本先生那双布满老茧却异常稳定的手上。“松本先生，今日来，是想与您谈一笔交易。”

松本先生的眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静，他示意我坐下，自己则坐在我对面，双手交叠置于桌上，像一位等待聆听故事的智者。“交易？在这个以心传心的茶道世界里，‘交易’二字，似乎有些沉重了，说说看，您想交易什么？”

我顿了顿，从随身的布包中取出一个精致的紫檀木盒，轻轻推到他面前。“我听闻您收藏了一抹茶中极品——‘岚山初雾’，此茶产自京都岚山深处，只取清明前最嫩的芽尖，由古法手工碾磨，产量稀少，每年不过百克，我愿意出这个数，”我伸出三根手指，“换取这三十克‘岚山初雾’。”

松本先生没有立刻打开木盒，他的目光落在盒子上，仿佛透过紫檀木，看到了那抹茶粉的珍贵，他沉默了许久，久到窗外的雨声都显得格外清晰。“您对茶的了解，不浅。”他终于开口，“‘岚山初雾’确实是我茶寮的镇宅之宝，它不仅仅是一抹茶，更是一段时光，一份匠心的凝聚，每一克，都凝聚着茶农在晨雾中采摘的辛劳，制茶师傅日夜不辍的专注。”

“我明白。”我点头，“正因为如此，我才更渴望得到它，并非为了炫耀，而是为了一个约定，三年前，我曾有幸品尝过一次‘岚山初雾’，那份滋味，让我至今难忘，那时，我与一位友人约定，三年后的今日，要用这最好的抹茶，在他故乡的庭院中，共饮一席，他已远赴海外，无法归来，但我仍想完成这个约定，以茶为媒，传递我们之间未曾言说的情谊。”

松本先生的眼神渐渐柔和下来，他缓缓打开木盒，里面并非金银珠宝，而是一套完整的宋代点茶工具，建盏、茶筅、茶匙，甚至还有一小块珍贵的茶砖，虽年代久远，却保存完好，透着一股古朴的雅致。“这套工具，是我年轻时的珍藏，后来我专注于抹茶，便将它束之高阁了。”他抬起头，看着我，“三十克‘岚山初雾’，换您这套宋代点茶具，外加……”他顿了顿，露出一个浅淡的微笑，“外加您刚才讲述的那个关于约定与友人的故事，这笔交易，我觉得，很值得。”

我愣住了，没想到他提出的“价格”如此出乎意料，这套宋代点茶具，其价值恐怕远超三十克抹茶，我正欲推辞，松本先生却摆了摆手。“茶，是用来品的，用来传情的，它不是商品，尽管它有价格，您的故事，让这抹茶有了温度，也让我的收藏有了新的意义，这套旧物，放在我这里，或许不如放在您这样懂得它故事的人手中，更能发挥它的价值。”

雨不知何时停了，一缕阳光透过云层，斜斜地照进茶寮，落在那碗已经喝完的抹茶残渣上，折射出细碎的光芒,宛如星辰。

“”松本先生起身，从一个上锁的檀木木匣中，取出一小罐深绿色的抹茶粉，递给我，“这是‘岚山初雾’，请您收好，愿您的约定，能跨越山海，被春风传递。”

我接过茶罐，也郑重地将那套宋代点茶具推到他面前。“谢谢您，松本先生，这不仅仅是一次交易，更是一次心与心的交换。”

松本先生微微颔首，重新为我点上一碗新茶，这一次，茶汤的绿意似乎更加浓郁，那股甘醇的回甘中，仿佛多了一丝名为“懂得”的滋味。