相信不少人最近刷短视频时，都或多或少被这样一种画面拦住：

一个长相精致的女性，站在一扇门前。门的样式千奇百怪，可能是出租屋的防盗门，可能是豪宅的双开门，可能是毫无现实质感的“赛博空间入口”。她伸手把门拉开，门后是一个被高度概括、却又精准击中欲望的场景。视频上方通常会配一行字——

“在这里生活一年，你可以获得一千万。”

“在这个房间睡一晚，消耗一年寿命，换取一个超能力。”

“只要你能坚持365天，就能直接实现财富自由。”

逻辑简单、规则清晰、回报诱人。视频往往只有几十秒，却足以让人停留、思考，甚至在脑海里认真地“模拟”一下：如果是我，我会选哪一扇门?

我们当然知道这不可能实现。可即便如此，还是会忍不住多看几秒。那几秒钟里，人短暂地脱离了现实的坐标系，进入一个没有房租、没有绩效考核、没有社会评价的平行世界。然后，视频结束，手指上滑，生活继续。

问题恰恰出在这里：为什么明知是假的，我们仍然如此容易沉浸其中？

如果把这些视频抽象成一个公式，其实非常直白：极端简化的条件 高度可控的环境 与现实完全脱钩的回报。

你不需要劳动，不需要与他人博弈，不需要承担社会关系的复杂性，只需要“待着”、“享受”、“坚持”，就可以在时间结束后，直接跳跃到一个被许诺好的结果节点。

这种设定之所以让人上头，恰恰是因为它精准回避了现实中最令人疲惫的部分。

在现实生活里，努力并不必然对应回报;时间的付出往往被通胀、制度、运气不断稀释。而在这些 AI 幻想视频中，时间被重新“定价”了：一年，就是一千万;一晚，就是一个超能力。世界变得公平、清晰、讲规则，甚至还有点“仁慈”。

但恰恰是这种“公平”，暴露了它的虚假性。

从唯物辩证法的角度看，这类视频所构建的，并不是一个真正意义上的“理想世界”，而是一个彻底去劳动化、去社会化、去历史化的真空空间。人在其中唯一的任务，就是被允许地享受某一种被提前筛选好的快乐——无限的美食、无限的游戏、无限的感官刺激。

听起来很美，可一旦冷静下来就会发现，这种设定里，人是没有能动性的。

没有创造，没有改造，没有选择的张力，只有被动地消费时间。所谓的“享受”，其实是一种被安排好的停滞。视频里那种看似自由的状态，本质上是一种更彻底的剥离——你甚至不再需要为自己的存在负责。

这并不是对人的解放，而是一种高度精致的“软禁式幻想”。

任何一种流行内容的爆发，都不可能是偶然的。

AI 拉门视频之所以密集出现，其背后一定有与之匹配的社会土壤。

当下的现实环境，对很多普通人来说，有一个非常明显的特征：付出与回报之间的因果关系，正在变得越来越模糊。

你认真工作，未必能抵御裁员;你努力存钱，却发现房价和生活成本始终跑得更快;你按照“正确路径”生活，却发现通道本身正在不断收窄。

在这种结构性不确定中，人会本能地渴望一种“确定性幻想”。而这些视频恰好提供了：规则明确、回报明确、路径单一、结局封闭。它们像是一个低成本的精神避难所，让人短暂地从现实的混沌中抽身。

从物质基础的角度看，这类幻想内容的流行，与当下高度商品化、娱乐化的社会结构密切相关。当现实中的上升通道变得狭窄，人就更容易转向不需要付出真实成本的精神补偿。

于是，幻想不再是偶发的，而是被规模化生产、被算法不断放大的情绪产品。

很多人会觉得，这些视频无伤大雅，不过是消遣。问题在于，它们并不仅仅是“让你笑一笑”。

传统意义上的奶头乐，至少还需要你参与某种行为：玩游戏、追剧、刷段子。而在这些 AI 幻想视频中，参与本身也被压缩到了最低限度。你甚至不需要做出选择，只需要代入。

视频替你完成了想象，替你筛选了欲望，替你安排好了结果。你要做的，只是短暂地认同那个“如果”。

危险恰恰就在这里，当幻想不再需要行动，人就更容易接受停滞本身。

在视频设定中，时间不再是需要被利用、被创造价值的过程，而是一种可以被“熬过去”的消耗品。这种叙事方式，会在潜意识里不断削弱人对现实行动的期待，把改变世界的冲动，转化为对“被带离世界”的渴望。

久而久之，幻想不再是现实的补充，而成了现实的替代。

需要澄清的一点是问题不在 AI 技术本身。

技术只是工具，它会服务于占主导地位的叙事逻辑。当主流叙事无法为普通人提供足够的希望与解释时，幻想就会以最廉价、最易复制的方式填补空白。

这些视频里反复出现的“无限”、“不用工作”、“只要坚持”，并不是创作者的个人偏好，而是集体心理的投射。它们折射的是一种普遍的疲惫感——对长期竞争、长期焦虑、长期不确定的厌倦。

唯物辩证法告诉我们，人的意识形态变化，始终与现实处境紧密相连。当越来越多的人愿意沉浸在“与社会隔绝的幻想空间”中，本身就说明现实世界已经很难提供足够的安全感。

最后需要强调的是，批判这类视频，并不是否定人对更好生活的向往。

恰恰相反，真正值得被保护的，是那种愿意把幻想转化为行动的想象力。问题不在于我们会不会做梦，而在于梦被设计成了“无需醒来”。

当幻想被反复塑造成一种无需劳动、无需关系、无需改变现实结构的状态时，它就会悄悄站到现实的对立面。

也许我们真正需要警惕的，并不是拉开那扇门之后有什么，而是——越来越多的人开始渴望那扇门本身时，这个现实世界究竟出了什么问题。