在电影《决裂》中有这样一幕：

“*****P，劳动人民就要吃二遍苦、受二茬罪。”

这句话在六七十年代常被提起，但当时真正理解它的人并不多。很多群众把它当成一种口号，一种形势判断，而不是切到骨头里的现实预警。历史就是这样无情：那些当年不被理解的话，往往要等到几十年后，生活本身用铁一样的事实来解释。

二遍苦，并不是重复过去的苦，而是把旧社会的苦重新换一种方式端上来，让人猝不及防。第一次的苦，是看得见的压迫，是地主老财的鞭子，是资本家的工时，是饥饿、寒冷、失学、无医可看。那是明面上的苦，剥削者和被剥削者泾渭分明。第二遍苦则更隐蔽，它披着“发展”“市场”“现代化”的外衣，却让劳动人民重新回到被榨干的地位，只是形式换了，逻辑没变。苦变得精致、体面、制度化，你以为自己得到了自由，其实只是换了一种枷锁。

二茬罪，也并不是指法律意义上的罪，而是社会对劳动人民的再次背弃。第一次的罪，是旧社会的不公，贫民无力改变自身命运。第二茬罪则更深——在经历了短暂的翻身、当家作主之后，再次被推回原地，让劳动人民看到希望，然后又被抽走，这是比剥削更深的侮辱。第一次是被压下去，第二次是被推上去再摔下来，这种社会性的背叛，是第二茬罪。

*P从来不是旗帜鲜明地宣布，而是悄悄进入的。它并不靠外来力量强行*P，而是从内部慢慢松动：原则不再被坚持，路线开始摇摆，基层被架空，权力重新脱离群众，利益集团悄然成形。旧的等级关系换上新的词语，旧的剥削逻辑包上新的包装。它并不是一下子发生的，而是一点点在生活中渗透进来，人们起初只当是调整、是改革、是为了更好地生活，却没有意识到方向已经悄悄改变。

*P后的社会，并不会立刻呈现出旧社会那种露骨的压迫，而是让人误以为一切都在变好。表面的繁荣，琳琅满目的商品，更亮的灯，更快的车，更高的楼，看起来像是进步，可劳动人民的地位却在悄悄下降。工作时间越来越长，收入却追不上生活成本;公共服务被一点点市场化;教育、医疗、住房成了新的“三座大山”;社会阶层重新固化，孩子的出身重新决定未来。所谓自由不过是资本的自由，所谓机会不过是少数人的机会。劳动人民在这种新式的压迫中迷茫、焦虑、疲惫，却难以说出问题在哪里，因为剥削关系被粉饰得太好。

那时候的人民不明白，是因为新社会来得太快，旧苦甩得太急，人们以为只要建成了工厂、修好了学校、粮食够吃、日子能过，这一切就会稳固。没有人愿意相信翻身之后还会再被压下去，也没有人愿意承认一个社会会在光鲜的表象中悄然变质。更重要的是，那些提醒大家警惕的人，往往被当作过分谨慎、思想僵化，甚至被误解为“多虑”。人民刚刚从地里、从饥饿、从苦难中走出来，他们希望相信未来，而不是担心命运会掉头。

然而历史没有因为人们不理解就停止。