12月5日，俄罗斯莫斯科大学国际政治系教授、政治学博士阿列克谢·费年科(Alexei Fenenko)在俄罗斯国际事务委员会网站发表文章称，2025年是米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台执政并启动“加速发展战略”四十周年。次年，即2026年，是苏共二十七大召开和“新政治思维”概念提出四十周年。按理说，历史学家和政治学家们应该会就此展开广泛的讨论，并出版大量相关著作。然而，在政治学领域，对四十年前这些划时代事件的讨论仍然处于边缘地位。现将该文编译如下，仅供参考，文章观点不代表欧亚新观察工作室立场。

为了汲取四十年前事件的教训，有必要重新分析改革政策。主流文献将20世纪80年代后半期的事件视为偶然事件，主要由戈尔巴乔夫本人或其核心圈子的个人观点所致。然而，这种观点未能揭示改革的客观原因，而这些原因在苏联内部酝酿了三十年之久。在某种程度上，戈尔巴乔夫的改革并非对勃列日涅夫时期的否定，而是其延续，是勃列日涅夫时期的自然终结。因此，要理解改革的起源，就必须厘清此前导致苏联体制在20世纪80年代后半期迅速转型的各种趋势。

改革者之间的冲突

在媒体报道中，改革时期常常被描绘成苏联领导层内部保守派和改革派之间的冲突。这种对20世纪80年代事件的看法似乎与事实相去甚远。苏联领导层中没有一位政治家主张恢复勃列日涅夫体制。尽管改革困难重重，最终导致苏联解体，但没有人喊出“回到勃列日涅夫时代!”或者“让我们回到1982年的黄金时代，把一切都像噩梦一样忘掉!”这样的口号。从温和改革的支持者到激进改革的倡导者，所有政治家都对勃列日涅夫的“停滞”深恶痛绝。

一个很好的例子是：1988年夏天召开的苏共第十九次代表会议上，著名的“保守派”与“改革派”之间的冲突。所谓的“保守派”，其领导人被认为是苏共中央书记利加乔夫(Yegor Ligachev)，他们是加速改革和“改革派”的倡导者——也就是说，按照1985-1986年的标准来看，他们是激进的改革派。他们的激进反对者，以叶利钦为首，要求深化和扩大“安德罗波夫小组”(戈尔巴乔夫和利加乔夫都属于该小组)发起的改革。这并非保守派与改革派之间的冲突，而是改革派内部不同派别之间的冲突。所有人都赞成改革苏联体制;唯一的问题是改革的程度和范围。另一个例子是1991年8月的事件。阅读国家紧急状态委员会的文件，我们惊讶地发现，其成员从未提及复兴共产主义意识形态、恢复苏联宪法第六条(该条款规定苏共是“苏联社会的领导和指导力量”)、废除《合作法》，甚至取消各加盟共和国的主权宣言。换而言之，国家紧急状态委员会甚至没有提出恢复1988年苏联的状态，更遑论恢复到更早的时期。此外，国家紧急状态委员会的成员并非“勃列日涅夫的元老”，而是戈尔巴乔夫的团队：这些人一直支持改革路，直到1990年秋季左右。这实际上是改革阵营内部斗争的一个插曲，反映了在改革的速度和规模上的分歧。

20世纪80年代末的激进改革者经常呼吁克服斯大林主义的阻力，但这些神秘的“斯大林主义者”的身份至今仍是个谜。苏共二十大已经表明，苏联领导层中并不存在真正的斯大林主义者。尽管美国曾做出预测，但在苏共二十二大和二十三大上，都没有斯大林主义者反对赫鲁晓夫的政策。过去三十年来，“斯大林主义者”从未试图为斯大林平反，也就是推翻苏共二十大的决定。将国家紧急委员会的成员贴上斯大林主义者的标签也经不起推敲：他们都是戈尔巴乔夫团队的成员，这意味着他们支持并协助实施了1987-1988年的去斯大林化。当然，在苏联既有同情斯大林及其时代的普通民众，也有同情他的党务人员。然而，他们在国家行政体系中远未发挥主导作用，也未能决定国家政治走向。

在苏联外交政策战略的发展过程中，自由派和保守派之间并不存在对抗。许多出版物声称，英国和美国的领导人将希望寄托在戈尔巴乔夫身上，认为他是一位“亲西方的领导人”。与此同时，1985年苏联领导层中没有一位政治家主张与美国对抗或进行军备竞赛;没有人像美国政治现实主义学派那样认为战争是国际关系的常态;也没有人呼吁废除《赫尔辛基宣言》并退出欧安组织。戈尔巴乔夫借鉴了勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)和葛罗米柯(Andrey Gromyko)的“共同欧洲家园”构想，以及罗马俱乐部和全苏系统研究科学研究所的“人类生存”概念。据苏联驻美国大使多勃雷宁(Anatoly Dobrynin)称，早在1984年初，苏联领导层就已承诺恢复与华盛顿的对话，“葛罗米柯和安德罗波夫(Yuri Andropov)之间并无分歧。到1984年初，他们都已逐渐形成一种潜在的信念，即必须找到摆脱苏美关系，特别是核军控谈判僵局的出路。戈尔巴乔夫继承的新外交政策方针大约在他上台前一年形成。苏联领导层内部的讨论重点在于对话的局限性以及可能对美国和西欧国家做出的让步，而不是“是否继续对抗”。

苏联解体后，各加盟共和国中勃列日涅夫官僚残余势力积极参与了“主权化”进程，而非成为保守主义的壁垒。苏联解体后，包括俄罗斯在内的新国家的权力并未落入异见人士手中，而是落入了那些在勃列日涅夫时代步步高升的党内干部手中。唯一的例外是格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国，激进的异见人士兹维亚德·加姆萨胡尔季阿(Zviad Gamsakhurdia)于1990年秋季上台执政。然而，一年后他也失去了权力，留下了南奥塞梯战争和格鲁吉亚国内的内战。

认为苏联社会在改革时期出现分裂也是不正确的。苏联后期既没有出现反对改革的精英运动，也没有出现反对改革的群众运动。既没有示威游行，也没有各大党组织的针对废除宪法第六条和限制苏共特权的抗议活动，也没有出现“废除人民代表大会，把所有权力还给政治局!”或“恢复加速发展战略和计划经济体制!”之类的抗议口号。反对派要求进行更深层次的改革，但没有人要求推翻改革初期的变革。改革本身并没有遭到抵制：因此，无论是精英还是民众，都对20世纪80年代的现有权力体制不满意。

令阴谋论者懊恼的是，后者恰恰驳斥了外国情报机构贿赂苏联政治局个别成员的流行理论。如果领导层中真的存在叛国行为，那么干部中的“爱国派”就会与他们展开一场激烈的斗争，即便斗争异常艰苦。然而，在20世纪80年代后半期这一切并未发生。所有改革派都决心瓦解勃列日涅夫体制：问题在于用什么来取代它，而不是如何维护它。如果苏联政治阶层的大多数成员的利益与外国的利益相一致，那么这并非叛国，而是对国家进行深层次的系统性变革。

记者们经常报道苏联在改革时期大规模操纵民意。然而，仔细审视那些年的历史，却很难找到这种前所未有的信息操纵的痕迹。对斯大林和斯大林主义的猛烈抨击，只不过是赫鲁晓夫解冻政策和1961年苏共二十大口号的复兴，当时斯大林的大规模镇压被公之于众。(顺便一提，勃列日涅夫时期并没有对斯大林进行官方平反。)“列宁反对斯大林”的意识概念同样也是苏共二十大方针进程的复兴。对列宁和十月革命的批判始于改革末期，大约在1991年初。在此之前，呼吁回归“列宁主义规范”和喜爱“列宁主义先锋队”的口号占据主导地位。知识分子大多赞同改革开放时期的各项改革，而民众则把没完没了的会议和大会视为一场娱乐表演或一部政治侦探小说。

苏联的关键事件并非发生在1985年，而是在1982年末，也就是勃列日涅夫去世之后。在安德罗波夫短暂的执政时期(1982年11月至1984年2月)，“勃列日涅夫卫队”中最顽固的部分被基本击败，体制改革开始。安德罗波夫宣称“我们不了解我们所生活的这个社会”，并在1983年8月宣布了加速科技进步的发展战略，并启动了关于经济改革——扩大企业自主权的讨论。“我认为，——苏联部长会议主席尼古拉·伊万诺维奇·雷日科夫( Nikolai Rizhkov)回忆道，改革的起源可以追溯到1983年初，当时安德罗波夫指示我们——包括戈尔巴乔夫和我在内的苏共中央高级官员——准备经济改革的基本方案”。高调的腐败案件和公众对社会发展“停滞”的批评使得勃列日涅夫主义的复辟成为不可能——该体制在1983年就已经声名狼藉。

尤里·安德罗波夫去世后，20世纪80年代中期出现了三派改革者：1)市场社会主义的支持者(后来被误称为“保守派”);2)支持苏联与西欧社会民主主义国家和解的支持者;3)支持旨在建立大规模私有制的激进市场改革的支持者。然而，这三派在引入私有制(即部分影子经济合法化)、削弱苏共权力以及重组国家体制方面达成了共识。1987年1月召开的中央委员会全体会议标志着改革者之间冲突的转折点，并预示了此后的局势发展。

经济必须节约成本

在改革的时期，苏联经济效率低下、现代化的资源枯竭等观点广为流传。然而，这一观点的具体含义至今仍不甚明了。20世纪90年代，这种“经济效率低下”被追溯归咎于苏联对油气出口的依赖。一种理论认为，在1973-1974年的第一次石油危机之后，西方国家开始转向能源密集型生产，而苏联则选择了出口油气，导致其技术落后于西方。1986年的“逆向石油危机”(即油价下跌)减少了流入苏联的石油美元，这被认为是苏联经济崩溃不可避免的原因。然而，这种理论经不起推敲。怀疑论者正确地指出了其中的几个关键缺陷。碳氢化合物出口并未阻碍先进制造业的发展：例如，美国在成为世界领先的石油出口国的同时，也成为了世界领先的工业强国。1986年油价跌至1977年的水平(即仅仅是回到了“第二次石油危机”之前的水平)，但苏联经济在1975年、1976年和1977年都运行平稳。此外，从1987年开始，全球油价开始上涨，并一直保持增长势头直至1991年初。1987年，苏联进口了1616万吨石油和石油产品，这意味着它甚至扮演了碳氢化合物的进口国角色。

20世纪下半叶开始，深刻的社会经济变革对苏联的面貌产生了更为重要的影响。重塑苏联面貌的关键事件发生在1961-1962年，当时苏联的城市人口首次超过了农村人口。在20世纪60年代，尤其是在70年代，苏联逐渐成为一个城市化国家。这造就了一批与斯大林工业化时期(当时正值大规模农村人口向城市迁移)截然不同的民众，他们的社会需求也发生了变化。在20世纪30年代、40年代乃至60年代，从农村涌入城市的人们做好了忍受艰苦生活条件、从事低收入工作的准备，怀揣着“留在城市”的梦想。他们不仅对第一个五年计划充满热情，更是对未来城市更舒适的生活充满憧憬，这驱使着群众涌向遍布全苏的大型建筑工地，或是涌入城市集体公寓、宿舍和兵营。如今情况已然改变。在独立公寓(甚至是赫鲁晓夫时代的建筑)中长大的第二代城市居民，绝不会忍受这样的艰辛。到20世纪70年代中期，大量廉价劳动力的储备几乎耗尽。

苏联的经历并非独一无二。从巴尔扎克(Honoré·de Balzac)到雷马克(Erich Maria Remarque)，欧洲经典文学作品中不乏这样的英雄形象：他们甘愿忍受日常的种种不便，只为在城市，尤其是在首都立足。如同斯大林时代的苏联居民一样，他们甘愿住在小酒馆、简陋的寄宿公寓、家具破旧的出租房里，期盼着更美好的未来。所谓“消费社会”在20世纪中期的出现，不过是城市化国家形成过程中不可避免的一个阶段。苏联也未能幸免于这一进程，在20世纪60年代加入了其中——与欧洲国家相比稍晚一些。

城市居民不再满足于集体公寓，而是寻求改善居住条件(用更舒适的勃列日涅夫式公寓取代赫鲁晓夫时代的公寓)，购买私家车，并为子女提供能够让他们从事更为体面的职业教育。民众对政府的需求不断增长。过去“我怎样才能搬到城里去?”的问题被“我怎样才能买到公寓?”“哪里能买到好的家具?”“我怎样才能给我的车弄到一个车库?”等问题所取代。一个无法满足日益增长需求的政府，在民众眼中要么“不够好”，要么“有问题”。一系列问题由此产生，加剧了苏联公民的持续不满情绪。

首先是横向流动性的下降。在勃列日涅夫时代的苏联，由于登记制度、酒店和招待所数量有限以及换工作困难重重，搬到另一个城市变得越来越困难。获得其他城市的居留许可十分困难，尤其是在住房稀缺的大型工业中心。租赁住房市场几乎不存在，而国家住房则根据名单和等候名单分配，等候者的名单可能长达数年。早婚早育的农民传统也产生了重要影响。年轻家庭流动性较差，因为搬家不仅意味着更换工作和住房，还意味着需要寻找托儿服务和入学途径。这种情况造成劳动力市场短缺，阻碍了经济发展。人们并非在最能发挥自身优势的地方工作，而是在条件(登记、住房、家庭状况)允许的地方。工厂和企业无法迅速从其他可能存在劳动力过剩的地区吸引合格的专业人才，导致劳动力短缺、生产延误和产品质量下降。由于知道自己找到更好工作的机会有限，工人们提升自身资质和技能的意愿也随之降低。早在20世纪70年代末，由于缺乏像美国那样的流动劳动力市场，经济发展正在放缓。

第二个是住房问题，这已成为民众持续不满的根源。尽管米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov)在《大师与玛格丽特》(1935)中写道，住房问题腐蚀了莫斯科人，但斯大林那一代人尚未经历过如此严重的住房问题。父母通常住在农村，子女住在城市，这在一定程度上中断了代际传承。在动荡的20世纪20年代至40年代，人们也经常搬家，甚至连姓氏也经常更换。但从20世纪60年代末开始，出现了一种新的现象：几代苏联公民挤在一间狭小的公寓里，这成为持续的矛盾根源，导致民众对各级政府长期的不满。

第三，公民对兵役的态度发生了变化。对于20世纪30年代的农村或工人阶级的男孩来说，兵役提供了极佳的社会流动性。而对于20世纪80年代的城市居民来说，强制兵役被视为一种沉重的负担，阻碍了他们接受优质教育和职业的发展。军官的声望很高(部分原因是其优厚的福利待遇)，但在许多人眼中，两年的兵役仍然是一种“不可避免的罪恶”。这导致人们对军队和那些生活优渥却忽视士兵的“老战士”们的暗自抱怨。正如政治学家鲍里斯·梅茹耶夫(Boris Mezhuev)所指出的，苏联知识分子渴望摆脱兵役，并对当时正在向合同征兵制过渡的美国羡慕不已。

第四，消费文化的发展。随着“停滞时代”的到来，苏联经济日益注重满足民众的消费需求。然而，与西方标准相比，苏联的消费水平仍然相当低。苏联公民越来越多地了解到文明带来的种种益处，而这些益处对他们而言原本遥不可及：他们通过电影、出国旅行(主要是前往东欧国家)以及收听外国广播电台等途径了解这些益处。这导致了一种不满情绪，尤其是在年轻人中，他们对生活质量感到不满，认为苏联体制的局限性阻碍了个人成功和自我实现。

其结果是，人们对进口到苏联的商品形成了一种近乎狂热的崇拜。苏联公民四处搜寻进口商品，这些商品往往只能通过个人关系或从黑市商贩那里获得。作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇(Vladimir Voynovich)在描述这种现象时写道：“如今，苏联的年轻人和老年人不再高喊革命口号，而是激动地念叨着各种西方公司和商品的名称。‘切斯特菲尔德’、‘松下’或‘梅赛德斯’这些词比‘自由、平等、博爱’更能打动他们的心。人们偏爱外国服装不仅仅是因为其本身具有的优点。如果牛仔裤的后口袋上醒目地标着‘野马’或‘李’，价格就会飙升;如果没有，价格就会暴跌”。这本身就加剧了民众对苏联体制的不满。

欧洲国家在这方面比苏联更有优势。它们跳过了20世纪20年代与勃列日涅夫时期类似的大规模城市化和商品短缺时期。但当时，世界上没有比它们更成功的国家，能够生产出更好、更高质量的商品。比如说，1927年的德国人或法国人，根本找不到可以与自身经济体系相比较的例子：其他地方的经济体系都大同小异，而唯一的例外是美国，但当时美国的社会不平等现象过于严重，抵消了商品繁荣带来的好处。苏联公民眼前就摆着一个“美好的外国”，那里充斥着他们梦寐以求的进口商品。这本身就动摇了人们对苏联体制的信任，引发了一个永恒的疑问：“我们难道做不到吗?……”

苏联的自由劳动法在当时世界范围内都堪称首屈一指，再加上高水平的社会保障，使得情况变得更加复杂。普及免费的中等教育、医疗保健、温泉疗养、带薪休假甚至长达四十天的假期、较低的退休年龄以及有保障的劳动权——所有这些在西方国家和第三世界国家都显得不可思议。高等教育不仅免费，而且还有奖学金支付。然而，在物资短缺和住房困难的背景下，这在民众中滋生了一种独特的批判心态。苏联公民对政府始终抱有不满的情绪，但他们却理所当然地认为社会主义的社会保障也是理所当然的。对他们而言，这些保障有一天可能会被修改的想法简直是天方夜谭。这些看似不起眼的过程塑造了改革时期的社会经济议程。从20世纪70年代末开始，苏联领导层就一直在寻求重启经济的新途径，包括减少社会义务和建立流动性劳动力市场。民众对苏联**(苏共)的垮台表示欢迎，因为苏共一直是民众不满的根源，但他们往往没有意识到，许多社会保障也将随之消失。这在很大程度上解释了一个不同寻常的现象：苏共下台时，公众几乎完全漠不关心。

改革从今天开始

苏联领导层并非没有注意到社会内部负面因素的累积。工业化时期，重点放在大型工业企业上，但到了20世纪60年代，经济需要更大的灵活性和多元化已成定局。从20世纪60年代开始，苏联尝试着进行经济改革(即所谓的“柯西金改革”，本质上是匈牙利社会主义模式的翻版)，旨在提高生产效率并激发地方自主性。然而，这些改革并未完成，主要是由于部分官僚的阻挠，并在1968年捷克斯洛伐克危机后基本停滞。结果，苏联经济在新技术应用、消费品生产和为民众提供基本服务方面持续面临困境。

另一种经济模式更为成功——别墅的广泛普及，这一概念在世界其他任何地方都前所未有。这种现象在苏联早期也未曾出现，我们在阅读帕乌斯托夫斯基(Konstantin Paustovsky )、盖达尔(Arkady Gaidar)和西蒙诺夫(Konstantin Simonov)的著作时了解到，当时只有一小部分苏联知识分子租用别墅作为暑假住所。到了20世纪60年代，情况发生了变化：别墅的拥有率迅速提高。苏联涌现出一个庞大的城市居民阶层，他们拥有私人农场并从事常规农业劳动。这催生了一个新的小农阶层。

国家积极鼓励发展私人农业，将其视为保障粮食安全和缓解粮食短缺的手段。民众热情支持这项国家举措。苏联的城市居民要么是来自村民，要么是他们的后代，而别墅则成为他们弥补与土地失去联系的一种方式，一个重新拾起曾经掌握技能的机会。许多别墅社区逐渐发展成设施完善的村庄，这并非偶然。别墅也为民众提供了部分食物来源，并成为苏联公民休闲放松的主要场所，减轻了海滨度假胜地的负担。

但与此同时，别墅制度从根本上侵蚀了对苏联体制稳定至关重要的集体主义意识形态。与20世纪30年代的城市居民不同，70年代的苏联公民不再热衷于参加五一劳动节游行和全市集体庆祝活动，而是“跑到别墅去”，也就是在自己的土地上劳作耕种。早在70年代，工厂的俱乐部和文化公园等斯大林工业化的象征就开始破败不堪，逐渐沦为逝去时代的纪念碑。这导致苏联民众的政治冷漠日益加剧：对大多数人来说，挖土豆或烤肉串比参与共产主义活动更为重要。拥有别墅也阻碍了社会流动，使得人们难以迁往其他城市或寻找新的工作：放弃自己的别墅房产非常困难。别墅逐渐演变成一种影子经济，生产出来供个人消费的商品，这些商品免税且未被纳入统计。争夺利润更高的土地以及参与别墅和车库合作社成为苏联公民日常生活的一部分，这造就了一种不同的心态——不再是“意识形态的斗士”，而是小企业家。小农户们梦想成为真正的土地所有者，获得管理自己财产的权利。

除了别墅现象之外，城市影子经济的发展也对苏联经济格局的改变起到了重要作用。这种现象常与腐败和裙带关系混淆，但三者截然不同。影子经济指的是官方统计数据未记录的商品生产和销售。其规模只能通过间接指标来估算，例如能源消耗过剩、未归还国家银行的纸币数量、犯罪案件等等。当局对影子经济的存在睁一只眼闭一只眼，将其视为解决商品短缺的一种手段。但影子经济的出现最终导致了苏联体制本身的深刻变革。

港口城市与货物进口和走私活动密切相关，成为影子经济的温床。在专门种植苏联稀有作物(棉花、茶叶、柑橘类水果)的加盟共和国，影子经济发展得更为强大。此外，还出现了名为“小白桦”和“信天翁”的封闭式商店网络，人们可以凭特殊凭证购买稀缺商品(包括进口商品)。城市居民越来越多地求助于与其关系密切的“左翼分子”和黑市商人。地下作坊生产稀缺商品，投机者则利用国家贸易的漏洞转售进口产品。尽管影子贸易受到法律制裁，但它却日益猖獗，动摇了计划经济体制的根基，并为消费资源的分配开辟了新的渠道。

在苏联，一个与影子经济密切相关、拥有大量地下资本的阶层正在崛起。这些人梦想着摆脱对执法部门的持续恐惧，并使他们的地下收入合法化，包括享有高水平的生活。但影子经济也意味着国家安全部门内部正在滋生腐败，并以此为掩护。尤里·安德罗波夫时期侦破的几个大规模腐败案件(例如“乌兹别克案”“棉花案”、格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国的腐败案以及内务部的腐败案)表明，影子经济的庇护网络已经延伸到了加盟共和国的领导人层面，甚至延伸到苏联最高领导层。1984年广为人知的叶利谢耶夫斯基(Grigoriy Eliseev)杂货店事件也给勃列日涅夫家族蒙上了阴影。

了解问题的严重性至关重要。这不仅仅是揭露苏联领导层内部一群腐败官员的问题——那是例行的执法工作。勃列日涅夫体制似乎与影子经济共生运行，要么接受这一事实(即效仿拉丁美洲的做法)，要么改变经济体制。政治精英面临着两难困境：一方面，影子经济在一定程度上缓解了物资短缺问题，支撑了消费需求;另一方面，滋生了腐败，威胁着政治稳定。研究这一时期的著名专家尼古拉·科索拉波夫(Nikolai Kosolapov)写道：“如果没有影子市场——它在前苏联几乎一直存在——中央计划经济会在几个月内，甚至在20世纪80年代初几周内就会崩溃瓦解。然而，意识形态阻碍了‘市场引入’(即承认市场的存在，并将其从‘阴影’中带到‘光明’中)”。打击影子经济的尝试往往收效甚微，因为这些尝试侧重于后果而非根源。此外，打击非法收入和裙带关系的运动常常伴有过度执法，加剧了公众不满，并削弱了民众对政府的信任。

正因如此，尤里·安德罗波夫短暂的执政时期才成为苏联经济改革讨论的高潮。据包括尼古拉·伊万诺维奇·雷日科夫、阿纳托利·伊万诺维奇·卢基扬诺夫(Anatoly Ivanovich Lukianov)和亚历山大·伊万诺维奇·沃尔斯基(Arkady Ivanovich Volsky)在内的目击者回忆，早在1983年，苏联就开始讨论向市场经济转型的必要性，包括引入小型私有制和企业公司化。实际上，这意味着部分影子经济合法化、小业主阶层的形成以及国家社会责任的减少。事实上，这正是当时已经开始的改革议程。1988年，苏联一句广为流传的口号是：“改革从今天开始!”而实际上，改革“昨天”就已经开始了——那时人们已经认识到勃列日涅夫体制无法继续维持下去。

更多社会主义！

戈尔巴乔夫的团队经常被描绘成共产主义意识形态的掘墓人或者叛徒。然而，这种说法与事实相去甚远。到了20世纪80年代中期，苏联意识形态已经陷入了深度的停滞，不再是一个连贯的整体。早在1952年的苏共十九大上，全联盟**(布尔什维克)就此更名为苏联**(苏共)，这是一个具有里程碑意义的事件：等于苏共公开宣布“我们不再是布尔什维克”。在此之前，“布尔什维克—列宁主义者”一词在苏联的意义远是“**员”比不了的：世界上有很多**员，但只有布尔什维克才是真正的共产主义者。1956年，苏共谴责了斯大林时代;1964年，谴责了赫鲁晓夫的自愿主义;1983年，谴责了勃列日涅夫的停滞不前。只有列宁主义时期被认为是合法的，即便如此，这也与托洛茨基(Lev Trotsky)无关。这就产生了一种自相矛盾的局面：从苏共自身而非其反对者的角度来看，苏共的历史变得不合法了。这不可避免地引出了一个问题：“如果一个政党的整个历史都是有缺陷且不合法的，那么我们拥有的究竟是一个什么样的政党呢?”这场意识形态危机催生一个独特的苏联精英阶层。苏共二十大已经证明，党内几乎没有狂热忠诚或顽固不化的斯大林主义者。1956年之后，特别是1964年之后，党内精英强烈意识到，明天就会有一位新的领导人上台，他会以同样的方式谴责当前的局势。(事实上，1982年就发生了这样的事。)20世纪20年代那些准备为共产主义事业献身的狂热分子，在1964年之后已不复存在党的领导层中。当时的主流观点是“我们必须在任何领导人手下保住自己的职位”或“我们鼓掌，然后继续做我们自己的事”。这导致党内精英中出现了犬儒主义和实用主义：对共产主义理想的狂热信仰被官僚主义和在任何领导人手下保住自己职位的欲望所取代。

关键事件并非发生在1985年，而是1964年赫鲁晓夫被勃列日涅夫取代，这在权力斗争中绝非寻常之事。曾亲身参与十月革命或内战的一代苏联领导人已经退出政坛。对他们而言，共产主义思想并非空洞的口号：他们曾为在俄国实现这一目标而奋斗(至于这种意识形态的好坏，则是另一个问题;对我们而言，他们真诚的信仰本身就意义重大)。而对于新一代领导人来说，1917年的事件和内战已成为历史，与他们并无直接关联。因此，他们对共产主义思想的态度自然更加冷静、务实，也更加理性。

苏联精英阶层的社会构成也在发生变化。从20世纪50年代末开始，内战参与者和20世纪20年代的意识形态共产主义者逐渐淡出人们的视野。来自农村背景的人，由于他们截然不同的经历、社会偏好和社会心理，发挥了越来越重要的作用。勃列日涅夫和戈尔巴乔夫的政治局成员绝非革命者或“红色指挥官”的子女或孙辈。20世纪70年代和80年代的政治家们通常并非成长于保留革命传统的家庭中。农民的天性就是对任何意识形态狂热都感到疏离，他们遵循的是务实的智慧：“完美是优秀的敌人”“只要没有战争”“你是谁?比任何人都重要吗?”他们对共产主义(或者任何其他形式)意识形态的态度总是务实的、怀疑的，甚至带有一些嘲讽。

这一趋势因苏联节日模式的转变而得到进一步强化，其中最重要的节日自1965年以后，便是5月9日——伟大卫国战争胜利日——但已不再带有任何明确的共产主义含义和内涵。1968年5月1日，红场举行了最后一次“五一”阅兵式。11月7日似乎仍保留着其表面形式，包括阅兵式，但苏联几乎没有专门纪念十月革命的博物馆，更不用说关于纪念内战了。虽然有纪念伟大卫国战争的立体模型博物馆和众多纪念碑，但内战却缺乏类似的狂热追捧，尽管要知道从逻辑上讲，内战是苏联历史上最具决定性的历史事件。所有这一切都表明，苏联正在逐渐远离共产主义意识形态。

根据一些小心谨慎的回忆，早在20世纪70年代，国家干部中就已出现限制苏共权力的呼声。部长会议、国家计划委员会、国家食品局以及各部门都对党的严格管控感到不满。名义上，苏共中央委员会不能直接向苏联领导人下达任何命令，但任何一位苏联部长都可能被“叫去接受质询”，被问及他们的“党性良知和纪律”。(卢基扬诺夫回忆道：“当时，国民经济、公共供给以及国际关系的关键组成部分都由政治局和中央书记处负责”。 )

1977年苏联新宪法通过后，限制党的权力的呼声日益高涨。其中，臭名昭著的第六条规定，苏共是“苏联社会的领导和指导力量”，这大大削弱了国家机构的作用，将国家治理机制限定在政治局之内。但第六条也削弱了苏共自身的权力：如果党成为社会的领导和指导力量，那么它就必须要对所有的问题和失败负责。此前，党实际上统治着国家，名义上领导苏联人民取得胜利，而国家干部则负责处理经济问题。如今，党承担了所有问题的责任，这使其成为民众不满的焦点。正如俄罗斯政治学家科索拉波夫所指出的，改革与削减苏共权力的理念密切相关，这意味着它符合国家干部的要求。对苏共体制的最后一击，虽然并非有意为之，而是尤里·安德罗波夫在1983年6月15日苏共中央全会上公开宣称的那样，他声称我们对自身所处的社会缺乏了解。这本身就引发了一系列问题：“十月革命近70年后，我们为何仍然不了解自己的社会?”“是谁阻止了党的机构和社会科学家了解我们的社会?”“这些年来，究竟在做什么?”所有这些都极大地削弱了党的机构在人民群众中本已下降的威望。

从自身做起！

在勃列日涅夫早期，公共生活的自由化程度超过了赫鲁晓夫的解冻时期。苏联科研机构倾向于西方的趋同理论，该理论宣称资本主义和社会主义可以相互借鉴，最终将融合为一个整体。据苏联科学院院士杰尔缅·格维希亚尼(Germen Gwishiani)的回忆录记载，就连苏联部长会议主席阿列克谢·柯西金(Aleksey Kosygin)也对趋同理论持同情态度。20世纪60年代末，他甚至与美国代表就建立一个专注于全球问题建模的国际科学机构进行谈判。但这一计划后来仅部分地实现，成立了国际应用系统分析研究所，其中心设在维也纳郊区的拉克森堡。之后，苏联开始积极参与罗马俱乐部的活动，并吸收全球研究的课题。缓和政策促使苏联科学家大量前往西方国家参加各种会议和研讨会。1967年至1977年间出版的200卷本《世界文学文库》正是苏联文化新趋势的典型代表。该系列丛书的理念是将苏联文学融入世界文学，仿佛前者消融于后者之中，这与西方趋同理论相符。该项目出版了一批被苏联意识形态视为“有问题”的作家作品。

苏联新的领导层在削弱苏联体制镇压能力的同时，也采取了行动：只有当异议与外国势力结盟时，体制才会变得不宽容，但对于“体制内的异议”则持容忍的态度。政治学家博加图罗夫(Alexey Bogaturov)注意到一个重要事实：在勃列日涅夫时期，出现了一批对苏联意识形态持谨慎的但是彻底修正主义的书籍和文章。这种体制内的异议形式演变成了“纯粹的马克思主义”，与官方的马克思列宁主义存在着默契的对立。任何有争议的论点都可以通过引用马克思或恩格斯的有关论述来辩护，理由是他们对问题的看法并非像辩论那样斩钉截铁。通过马克思和恩格斯，人们可以合法地接触到欧洲社会民主主义，并通过欧洲社会民主主义接触到一些被半禁的西方作家。一种令人惊讶的局面出现了：马克思主义开始被视为一种“隐蔽的抗议”。这加剧了异议人士内部的紧张局势。对于大多数苏联异议人士，除少数人，如索洛乌欣(Vladimir Soloukhin)、沙法列维奇(Igor Shafarevich)和索尔仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)外，他们的理想并非俄罗斯帝国或白军运动，而是自由主义和托洛茨基主义的结合体。这一群体强烈谴责斯大林在20世纪30年代的镇压，并相应地同情“列宁主义先锋队”。苏联异议人士通常同情十月革命，认为斯大林是邪恶的化身，他被指控歪曲了列宁的社会主义。这导致他们对苏联早期历史的态度发生了转变：列宁主义和早期布尔什维克主义开始被视为对苏联现有意识形态的抗议形式。也许正因如此，苏共中央书记苏斯洛夫(Mikhail Suslov)建议历史学家和社会科学家在描述苏联历史时使用最客观的表述：“**”“苏联人民”“党的运动”等等。

另一种形式的“系统性反对”出现在一种特殊的体裁中：以“资产阶级观念批判”为名的外国研究评论出版物。通常，这类出版物只有一两页篇幅用于批判和阐述意识形态陈词滥调，其余部分则详细复述西方研究，字里行间往往流露出对西方(主要是美国)传统的毫不掩饰的好感，甚至某种程度的钦佩。同时，苏联学者偏爱那些最初从自由主义或温和自由主义视角出发的美国著作，例如，政治现实主义学派的作品就深受苏联科学院美加研究所的青睐。在苏联，马克思主义的替代方案主要以各种形式的自由主义概念发展而来，而这种自由主义概念又预设了苏联学术界与美国学术界之间的联系。

在此背景下，苏联兴起了一种独特的“半抗议”文化。20世纪60年代，苏联文学以及后来的电影中，均出现了几种对体制的合理性批判形式：1)“中尉散文”，描述了苏联指挥部在伟大卫国战争期间的无能和失误;2)“乡村散文”，其特点是对被集体化摧毁的旧式乡村生活方式的怀念，以及“睿智的农民”与城市居民的对比;3)对白卫军形象的重新思考：一系列电影的出现，将白卫军也描绘成做出了错误选择的俄罗斯爱国者;4)讽刺科幻小说，例如斯特鲁加茨基(Arkady Strugatsky，Boris Strugatsky)兄弟的作品，以滑稽的方式描绘了苏联和社会主义。所有这些不仅导致了共产主义意识形态的瓦解，而且使其被视为与列宁主义一样遥远而过时的东西。

随着苏共二十五大(1976年)后对意识形态管控的加强，以及缓和危机的爆发，苏联知识分子的不满情绪开始高涨。苏联的知识分子不再是共产主义的支柱。尽管口号依然耳熟能详，但人们对共产主义意识形态和苏联领导人的态度却相当怀疑。“敖德萨式幽默”——是一种独特的无政府主义亚文化，它蔑视任何国家体制或权威——风靡一时。与此同时，关于勃列日涅夫政治局的笑话也层出不穷，这表明苏共领导层的威望在20世纪80年代初已跌至谷底。另一个趋势是西方广播电台广泛收听，助长了人们对苏联体制和现实的批判态度。知识分子中出现了一种常见的类型，即“体制内异见人士”：他们表面上对苏联**表示忠诚，但内心却同情异见人士和西方生活方式。

20 世纪 80 年代末，“改革从今天开始!”的口号通常会与另一个口号“从自身做起!”相辅相成。然而，矛盾的是，苏联知识分子本身早已实现了当局的这一愿望，并完全准备好接受和实施改革的理念。

程序已经开始了！

政治学家经常争论苏联是否可能效仿中华人民共和国，建立某种形式的“中国式社会主义”。这种争论在某种程度上忽略了中华人民共和国与苏联之间的关键区别：苏联的基本单位是加盟共和国，每个加盟共和国都拥有国家属性。从苏联成立之初，各加盟共和国就拥有自己的宪法、共和国首都、语言、**(俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国除外)、自治机构，甚至拥有制定自身外交政策的权利，包括设立共和国外交部(白俄罗斯苏维埃社会主义共和国和乌克兰苏维埃社会主义共和国甚至独立于苏联加入了联合国)。1922年的《联盟条约》规定了各加盟共和国脱离苏联的权利，但并未明确规定脱离苏联的条件和程序。

中央政府机构发挥了关键作用，而共和国当局则更多地履行礼仪性职能。然而，与此同时，国家建设也在进行。在所有加盟共和国，民族精英纷纷掌权，学校教育也以本民族语言的形式推行。所有加盟共和国都发展出了各自的民族历史学派，将自身的民族起源和国家建国追溯到接近中世纪早期，尽管这与现实相差甚远。建立独立的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的想法也并非凭空产生：由于缺乏首都和自己的**，其精英阶层一直感到被剥夺了权利。斯大林统治时期，关于将列宁格勒设为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国首都并建立独立的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国**的辩论曾多次出现，这绝非偶然。斯大林在犹豫之后压制了这些呼声，担心苏联会出现第二个首都，但这些呼声并未就此消失。在苏联境内不受重视的“俄罗斯独立”理念，得到了俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国领导层的谨慎支持并通过保守派异议人士加以推广。

20世纪70年代中期，局势开始发生变化。此时，一些加盟共和国(主要是乌克兰苏维埃社会主义共和国、乌兹别克苏维埃社会主义共和国和波罗的海三国)开始非正式地扩大自身权力。1976年，国家安全委员会被改组为具有加盟共和国重要性的机构。1978年，各加盟共和国通过了各自的宪法，通过复制苏联宪法第六条，扩大了共和国党组织的权力。共和国精英距离宣布主权仅差一步之遥。然而，共和制宪法的颁布早已伴随着民族冲突。1978年春，格鲁吉亚的民族主义青年举行示威游行，抗议格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国宪法草案。该草案赋予格鲁吉亚语、阿布哈兹语和俄语三种语言同等地位，而民族主义者则要求只承认格鲁吉亚语为共和国的语言。尽管遭到抗议，1977年版的格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国宪法最终还是获得通过。

1985年戈尔巴乔夫上台后，苏联中央与各加盟共和国之间的关系变得日益紧张。根据公开信息判断，各加盟共和国领导人担心尤里·安德罗波夫严厉的反腐政策会继续推行：影子经济的蔓延使各加盟共和国的精英阶层在这方面极其脆弱。同样重要的是，他们与这位新任总书记在1985年3月发生的事件上存在分歧，当时几位加盟共和国领导人公开反对戈尔巴乔夫的候选资格。

这场冲突的导火索是哈萨克苏维埃社会主义共和国境内发生的事件。哈萨克斯坦**中央委员会第一书记库纳耶夫(Dinmukhamed Kunayev)在苏共中央总书记选举中反对戈尔巴乔夫。1985年中期，二战期间被驱逐出伏尔加河流域地区的德国人在哈萨克斯坦发起了一场运动。这些德国人要求平反，并要求在哈萨克斯坦建立德意志自治共和国。此举引发了哈萨克斯坦青年民族主义情绪的高涨。1986年12月11日，库纳耶夫被免职，由苏共乌里扬诺夫斯克州委员会第一书记科尔宾(Gennady Kolbin)接任。这一任命引发了民族主义运动(即“阿拉木图事件”，又称“杰勒托克桑事件”，即哈萨克语的“十二月事件”——译者注)，于1986年12月16日至18日在共和国首都阿拉木图举行示威游行，一支武装部队被派往该市。冲突的解决巩固了哈萨克苏维埃社会主义共和国部长会议主席纳扎尔巴耶夫的地位。

“阿拉木图事件”令其他苏联加盟共和国的领导人感到震惊，他们担心戈尔巴乔夫也会在各自的国家推行“哈萨克斯坦模式”。事实证明，这些担忧是多余的。“去斯大林化”运动导致摩尔多瓦、格鲁吉亚和纳戈尔诺—卡拉巴赫爆发了民族冲突。在波罗的海三国地区，对《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》(即1939年8月23日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的《苏德互不侵犯条约》是，苏方代表为莫洛托夫，德方代表为里宾特洛甫——译者注)的批评成为建立“人民阵线”的借口——这些群众运动呼吁脱离苏联。这些运动得到了相当一部分共和国精英的支持。1988年至1989年，爱沙尼亚、格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆苏维埃社会主义共和国的最高苏维埃通过了主权宣言。1990年，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国和大多数其他苏联加盟共和国也效仿了这一做法。1990年6月12日，除波罗的海三国以外，所有加盟共和国的代表决定签署一项新的联盟条约，以取代1922年12月30日的《关于成立苏联的条约》。

讨论的焦点已从维护联盟条约的完整性转移到改革。无论结果如何，将苏联维持在1986年的疆界已是不可能。因此，苏联真正解体早在《别洛韦日协议》(白俄罗斯、俄罗斯、乌克兰于1991年12月8日在白俄罗斯别洛韦日森林签署的协定，全称为《关于建立独立国家联合体的协议》——译者注)签署之前就已开始：该协议仅仅是自1978年以来一系列进程发展的最终结果。

***

改革并非偶然，也非个人背叛的结果。这是勃列日涅夫体制的必然产物，也是该体制内部多年酝酿危机的必然结果。对“停滞”的不满以及对变革必要性的认识，将苏联社会的各个阶层团结起来——从党的干部到普通民众。只是人们对变革的规模和方向的看法有所不同。改革的目标是削弱苏联**的权力，建立市场经济(包括将经济从幕后推向台前)，并减少国家的社会责任。然而，在追求这些目标的过程中，改革团队却分裂成了一系列敌对派系。

改革的历史为未来提供了宝贵的经验教训。国家的崩溃，即使是超级大国的崩溃，往往并非源于惊天动地的事件，而是源于一些看似不起眼、不易察觉的渐进过程。未能及时识别和应对这些渐进过程，会导致所谓的系统性缺陷不断地日积月累，最终引发广泛而不可逆转的负面现象。苏联的解体标志着一个强大的官僚体系的崩溃，而这个体系早在勃列日涅夫时代就已开始瓦解。该体系的惯性使苏联得以苟延残喘10到15年，但维持表面上的稳定已不再可能。改革表明，这些抽象的政治概念很容易转化为政治现实。

原文出处：https://russiancouncil.ru/analytics-and-comments/analytics/perestroyka-sorok-let-spustya/

编译：辰海波