很多人喜欢把一句话挂在嘴边：

“这个社会，至少饿不死人。”

听起来像是一种冷静的判断，甚至像是在替现实辩护。但这句话本身，其实是一个极其狡猾的伪命题，是一套被精心设计过的话语陷阱。

什么叫“饿死”?

在专家和统计口径里，“饿死”往往被定义为极端情形——荒郊野外、断绝食物、热量耗尽、器官衰竭。只要你肚子里还有一口馊馒头，只要你不是“纯粹因为没有食物而死亡”，那就不算饿死。

至于你因为没钱租房冻死在桥洞下，或者没钱治病疼死在出租屋里，对不起，那叫“因病去世”“意外死亡”“流浪人员非正常死亡”。

遮羞布，就这样被扯得严丝合缝。

在现代工业社会，确实已经很少有人单纯因为“找不到任何食物”而当场暴毙了。但这并不意味着这台机器不再吃人了，它只是换了一种更文明、更隐蔽的吃法。

它不再让你空腹倒下，而是让你在勉强填饱肚子的前提下，一点点被榨干。

于是，“饿不死”被包装成文明社会的最高褒奖。

仿佛只要你胃里还有两口碳水化合物，你这个人就已经被善待了。

活着，被等同于过得还行;没断气，就等于没有资格抱怨。

可问题是，这真的叫生活吗?

资本从来不需要你被饿死，它真正擅长的，是让你在活着的状态下被消耗干净。

在资本逻辑里，人不是目的，而是成本。

而最理想的状态是什么?

是你能随时被调用、随时被替换、没有冗余、没有保障、没有议价能力，同时还不至于立刻死亡、制造麻烦。

“饿不死”，恰恰是这个理想状态的下限。

于是我们看到一种极其吊诡的现实：

生产力空前发达，物资极度充裕，但人的生存容错率却被压到了历史低点。

你揣着三十块钱在一线城市闯荡，干一天日结，歇三天才能缓过来，这叫生活吗?

这不过是生物层面的苟延残喘。

这种状态，本质上和非洲大草原上一只受伤的羚羊没有区别——只要今天还能动，就还能吃到草;一旦哪天崴了脚，跑不动了，不需要狮子来咬你，风霜雨雪加上伤口感染，三天就能把你送走。

在大城市也是一样。

当你只有吃饭的钱，没有住房、没有存款、没有医疗保障时，你离死其实只差一场感冒。

对这样的人来说，人生的容错率低到近乎为零。

这背后的底层逻辑很简单，也很残酷：

你的身体，不只是你的肉体，它是你唯一的生产资料。

对中产或富人来说，生病是维修和保养;

对手停口停的打工人来说，生病就是生产线报废。

你病了，干不了活;

干不了活，就没钱交房租、买药、吃饭;

营养跟不上，病情只会更重。

这是一个连环死扣，一旦触发，几乎没有解法。

最后，人没了，医学报告上写着“多器官衰竭”。

可谁会承认，这也是某种意义上的“饿死”?

谁会承认，这是被“穷”这个字，一点点折磨死的?

更荒诞的是，这一切还经常被轻描淡写地浪漫化。

有人教你去婚宴蹭饭，说这是生活小妙招;

有人教你靠超市试吃度日，说这是会过日子;

有人把一天两顿挂面，说成“能吃苦、有韧性”。

可你只要把画面放在一起看，就会发现全是黑色幽默。

一边是铺张浪费、堆积如山的四喜丸子和肘子，因为面子工程没人动筷子;

另一边是有人为了几克蛋白质，不得不把尊严揣进裤兜里，假装成宾客，去窃取那点残羹冷炙。

这不是励志，这是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的赛博朋克版。

如果这种画面是偶然，那是笑话;

如果它成为常态，那就是悲剧。

它说明，在这个交易体系里，你的尊严不值钱，你的劳动不值钱。只有当你学会像老鼠一样钻漏洞，才能分到一点这个繁华世界的残渣。

别太迷信所谓的社会兜底。

从罗马斗兽场到今天的写字楼，底层逻辑从未改变——一切都是交易，一切都需要契约。

你想活着，就得拿东西换：

拿力气换，拿时间换，拿健康换，拿尊严换。

如果你这几样都没有了，或者你的身体坏了，社会这台精密的仪器就会立刻把你当成异物排除出去。

它不会直接杀死你。

它只是切断你的连接，让你在边缘慢慢枯萎。

就像狼群不会带着瘸腿的狼去打猎一样。那只狼最后是冻死还是饿死的，对狼群来说重要吗?

所以，当有人再轻飘飘地说一句：“现在这个社会，至少饿不死人”，你就该明白，这不是安慰，而是一种宣判。

它真正想说的是：

只要你还没死，这个系统就已经尽到了责任。

而当一个社会，把“不断气”当成对人的最高评价时，本身就已经说明了问题。

这个社会确实很难直接把你饿死，

但它有的是办法，让你活不下去。