【工农兵学员纪事】十四，抗震救灾修大堤

2025-12-18 新闻

十四，抗震救灾修大堤

1，灾区见闻

又一本日记结束了。

那本蓝色塑料封面的“光荣日记”，开始于1973年9月23日。那天，我以工农兵学员的身份重新巡游故乡的街道，并与一些老同学老朋友恢复了联系，很有纪念意义。它的结尾，是1975年4月8日，我即将奔赴灾区参加抗震抢险的前一天，也很有纪念意义。

接下来的，是一本白色塑料封面的“东方红”日记本，它也是临上大学时领工区赠送的，扉页上写着：

赠陈光中同志

愿在工农兵大学里继续革命夺取更大的胜利

西安铁路局宝鸡工务段虢镇领工区党支部，革委会，工会，团支部

1973年9月12日

1973年9月12日，是我离开虢镇的日子，养路工伙伴们热烈欢送我的场面，历历在目。所以，这本日记也有特殊的纪念意义。我在第二页上郑重写下了一句话：“希望这本以战斗的生活开始的日记能自始至终保持这样战斗的精神。1975年4月10日。”

同时，我把夹在那本“光荣日记”里的一页纸取了出来，夹在这本“东方红日记”里面。

那是我在刚入学的时候写给党支部的“入党申请书”底稿。

距写这封申请书的日子，已经过去了一年半的时间;我的工农兵学员的生涯，也已经时间过半;但是这目标还没有实现，未免让人扫兴。这次去灾区，应当是一次难得的机会。我在心中暗下决心，一定要努力争取“火线入党”!

在这个“大目标”之外，我还有一个“小愿望”。据说这次要去的目的地，离营口不远，我希望能找到机会去营口一趟。至于为什么要去，我说不清;是否应当去，我更说不清。

这个日记本的第一篇日记，是在抵达驻地两天后写的。

1975年4月10日，星期四，晴。

8日上午休息，下午3时将行李送往校门口，5时30分集合，6时上电车，8时进火车站，8时40分发车。下半夜1时左右，车到大石桥站，我醒了过来，一想到这里是地震灾区，我便立刻探头向窗外望去，然而这里基本正常，只是可以看到一些房屋倒塌的痕迹。

车停了很长时间，开动后不久就到达营口市。下车稍息片刻就出发了，营口车站广场比较大，搭了许多临时接待的小棚。地震的灾象有不少。对面一座三四层的楼房塌了一角，许多窗户也没有了。有的地方有些房子可能完全扒掉了，只有些痕迹。车站对面的大马路挺宽，两旁的房屋也没有什么损坏。拐过一个弯，两旁大都是临时搭的小屋。由于是夜间，看不大清周围的景象。

四五十里路一共走了五六个小时。所谓灾区，比我想像得要好多了。烟囱倒塌、房屋裂缝的较多，但房倒屋塌的较少见。最严重的是喷砂现象，许多地里是一摊摊喷出来的青砂，中央颇似火山口。

这里几乎全种水稻，四处水非常多。不知是地震形成的地下水，还是原来就是这样。总之加上许多渠道、小河，颇似南方水乡景象。

上午10时许，到达驻地──沟沿公社青天大队。据说这里只有一千多口人，而驻进的人仅我院就一千多，因此不少人还要住帐篷。但我们是住民房，房东很热情。

下午行李运到村外，因为前一天下雨，道路泥泞，无法通行，只好自己去扛。费了九牛二虎之力扛来后睡了一觉。吃过晚饭，开了个会就睡觉了。

今天清晨4时多，地震给我们来了个见面礼。我正睡得香甜，忽觉炕摇晃起来。睡在旁边的小宋大叫：“地震来了!”跳了起来，把我吓了一跳。

这时只觉整个炕在上下晃动，可以听到一阵轰轰的声音，但持续时间很短，以致小宋还未来得及跳下炕就停止了。不一会又抖动一下，接着就平静了。但这时同全家睡在外边的房东大叔紧张地来喊我们出去。我们就穿上衣服跑出去了。过了一会儿仍没什么，依然回屋躺下。大叔跟进来说，刚才有广播。打开喇叭听了一会儿也没有什么。快睡着时又有一阵轻微地震。

朦胧中听见广播响了，说刚才地震是4.5级。

今天上午连里的黑板报办出去以后，就赶快抓紧时间写日记。

我们进入灾区的时候，距2月4日地震那天已经过去了两个多月。无论城市还是乡村，大都进行了比较彻底的清理和修复，我们所看到的景象，应当比地震刚过去的那些天要好得多。

关于这次后来被称为“海城大地震”的天灾，创造了一个空前绝后的奇迹：由于政府有关部门事前发出了相当准确的预报，并及时采取了大量措施，使地震造成的损失被降至最小。

据资料记载，这次地震的震中区面积为760平方公里，在地震烈度7度的区域范围内，有3个城市和11个县。事后统计，震区共伤亡18308人，仅占总人口数的0.22%;其中死亡1328人，占总人口数的0.02%。有专家认为，“这是人类历史上迄今为止，在正确预测地震的基础上，由官方组织撤离民众，明显降低损失的唯一成功案例”。所以，如此灾难便顺理成章地变成了光荣成绩，是“毛泽东思想的伟大胜利”。

但是，后来也有人认为，这次所谓的“预报成功”仅是偶然;更有人对是否真有准确预报提出质疑，认为事属巧合、被利用为一场政治宣传。不管真相如何，有一点是不争的事实，海城地震威力强大，但所造成的损失却小之又小;经历过那场地震的人，的确是万分幸运。

我们所住的民房，是经历了大地震后幸存的三间普通平房，中间的堂屋兼作厨房，有个烧柴禾的大灶，房东就在这里做饭。我们五六个同学占了东边一间屋子;西边本应是房东住的，可他们宁可住在外边一个堆杂物的小屋里，也不回家过夜。原以为他们是怕影响我们休息而有意回避呢，后来才知道根本不是那么一回事。

房东是一对五十多岁的夫妇，自己单过;有时儿子或儿媳会过来探望一下，还有一个小孙女经常来玩。看来这次地震对他们家的影响不大，至少无人伤亡。老两口对我们都很热情，帮着烧洗脸水、整炕席，忙得不亦乐乎。我们很快发现一个有趣的现象：里外忙乎的只是老汉，那大妈很少走进屋子，就连在灶堂做饭也是急急忙忙的，左顾右盼，一副惊弓之鸟的模样。吃饭的时候，她总是坐在门槛上，一条腿在外，一条腿在里，呼噜呼噜地几分钟就吃完了。有一次正吃着饭突然广播喇叭响了，她噌地一下跳起来，扔下饭碗拔腿就往外跑，后来才反应过来，其实没啥事，是自己太紧张了。老汉笑着解释说，那天地震的时候，正赶上快要吃完晚饭，老太太当时给吓惨了，所以只要一吃饭就怕得不行，而且轻易不敢进屋。

我们看那房子结实得很，那么大的地震都没倒，应当没啥问题。不料当晚就知道了地震是啥感觉。老天爷也可恨，凌晨四点多，是睡得正香的时候，突然觉得像在海船上遇到涌浪似的，左摇右晃上下颠簸，耳朵里如同严重耳鸣似的隆隆作响;我们还没来得及动作，地震就停止了。接续而来的两次轻微余震，实在算不得什么了。后来房东老汉说，2月4日那天的大地震持续时间要长得多，最可怕的感受是，地晃得根本迈不开步子，就更甭说跑了。

我们没有亲身经历7级以上的地震，无法想像究竟厉害到什么程度。这晚的地震才4.5级，对我们班没有造成什么影响，有的班级却发生了重大伤情。在农村的炕上睡觉，都是头靠炕沿脚朝窗户的。有个小子反应太快，地震刚发生他就惊醒了，坐起身冲着窗户就一头扑了出去，没想到让撞碎的玻璃划破了血管，立即被送到医院，输了2000CC血才抢救过来。看来有时候动作过于敏捷也未必是好事情。

我们班“五朵金花”之一的武玉文，恰好家在灾区。地震时她正在家里度寒假，亲身经历了惊心动魄的地震全过程。她说：

那时我正在家探亲。腊月二十四，快过年了，我奶奶领着我去亲戚家串门，当时我就在炕沿边儿上坐着。那个亲戚去大队部了，回来的时候跟我们说，今天晚上小心点，好像要有地震;这个还不让说，怕说了以后大伙恐慌。

说着说着，我就听见有声音，特别难听，咕噜咕噜咕噜咕噜，也不知道是什么声音。我当时反应挺快，蹭蹭两步就窜出去了，跑到他们家的院子里头。地还在晃，一点都站不稳，晕晕乎乎的。然后我就看见天上那个亮光，比白天还亮。我这时才醒过神来：地震了!想到奶奶还在屋里，我又往回跑，到门口那块儿进不去，家里好几口人，都在门口那挤住了，谁也出不来。

然后就听见那个村儿里头哭的喊的闹的，又听见有的房子倒了、那个玻璃碎的声音。我顾不上了，就往家跑。这时地也不怎么晃了，到家以后没走大门，我顺着墙头儿就蹦院儿里去了，看见我爸我妈还有妹妹弟弟们，都在院儿里站着。一看这个，我心里头有点踏实了，因为都没在屋里。当时我们家人就是穿着内衣，从被窝里头爬出来就跑出来了。

天冷。我一看这冻的，哪行!我不顾一切跑进屋里，看见厨房的整个墙都倒了。我把我们家那棉衣服全都抱出来了，大家就穿上了。

我们家的地势高，看那个马路上那么多人吵吵喊喊、抱着被子抱着孩子的。我爸说去看看咋回事。听人说，我们村西头有口井，往外喷水，哗哗的，人们就惊了。我爸说，我就看看那口井喷出来是热水还是凉水，要是凉水就没事儿。我爸还挺明白，这一地震，挤压地表面，水就挤出来了。

大家都不愿意让他去，我爸没听我们的，自己就跑去了。回来告诉我们，没事儿，是凉水不是热水。

后来我妈妈说，哎呀，这地震挺厉害，这我们老人儿，死了就死了，你们这些个孩子咋办?

我爸说，别想那么多，没事。我们就在院里头搭了一个棚子，睡在棚子里头。但是当时是一会一阵、一会一阵，余震太多了，有的几分钟一阵，有的俩小时一阵。大队的广播一直安抚大家不要害怕，现在是余震。

后来就报了，说是七点三级地震，震中在营口海城一带。

多年后武玉文说到这些，仍是心有余悸。当时尽管家里遭灾，她还是按时返校，并与大家一起前往灾区修堤。巧的是，她家与我们的驻地仅隔着一条河，而她只抽空回去看过两次，没有耽误修堤劳动。她说，当时金文华是她们小组的组长，听说她家打算盖房，还想号召大家一起去帮忙呢!不过还是修堤事大，连武玉文自己都无暇顾及家里，一直坚持到完成任务后，和大家一起返校了。

2,修大堤

4月11日全体人员召开动员大会。据说这次地震对辽河、浑河、太子河的大堤都造成了破坏，辽宁省集中了几十万人力组成抗灾大军，开展大会战，一定要抢在汛期到来之前修复大堤。

会后，每人发了一套“装备”，包括一个帆布的垫肩，一双高腰雨靴，一柄丁字把的铁锹，这些东西真是实用。我们每天要扛许多遍装土的草袋，如果没有垫肩，身上的衣服撑不过半天;我们大部分时间都是在尺把深的泥水里干活，蹚来蹚去全靠高腰雨靴，缺点是一天下来双脚捂得肿胀发白而且臭不可闻;那把铁锹和我在陕北插队时用过的槽子锨类似，钢质很好，远比普通纯铁的家什要锋利结实得多。这么一副打扮，有点像是古代披挂上阵的武士，自己觉得威风了不少。

1975年4月14日，星期一，多云，风。

几天来一直没有时间记。

前天开始到工地干活去了。离工地很远，要走半个小时。工作还是很艰苦的。第一天处理一条大裂缝，地下水涌了出来，许多人只好跳到水里干。但是第一天并不太累。昨天上午继续填裂缝，打夯时试验了一下我的“陕西号子”，颇感满意。

下午临时抽到公社买粮去。

今天全连突击大堤加宽任务，四点半起床，五点多出发，大家都比较拼命地干。最困难的是取土太远，工具不足，只能用草袋子扛。扛到九点多钟，真是又饿又累。咬了半天牙，一想在这种关头正是考验的时候，也是松劲的当口，终于坚持到吃饭。炊事员挺卖力，吃的粉条炖肉大米饭。下午又一顿油饼，晚上还要做黄鱼。

然而一天扛上百趟土，不是一件轻松的事，连我的肩膀都压红了。这也是考验人的时候，许多人顶不住了，我总算坚持到底了。

五点多回家。下午没电，开饭要晚。利用天黑前最后一点光线写这篇日记。马上就要什么都看不见了。

这两日天天预报有地震。第一天提心吊胆，根本没睡好，后来就不理它，只管睡觉，因为太累了。

这次大会战的声势令人惊叹。蜿蜒无边的大堤上到处是飘扬的红旗，遍布蚂蚁一般运送草袋的密集人流;大喇叭从早到晚都在广播，要么是高亢激昂的革命歌曲，要么是振奋人心的进度捷报，要么是朗读各单位宣传骨干撰写的表扬稿，要么是文艺宣传队的演出直播……那场面那气氛，真给人鼓劲!

不过，我们的劳动强度实在太大。干到第三天，许多人顶不住了。每天都是天没亮就起床，来不及吃早餐便立即上堤。刚开始大家还干劲十足，互相摽着膀子较劲，待到天亮就不行了，路边到处都是倚着草袋大口喘气的人。不是他们偷懒，而的确是连站起来的力气都没有了。我尽管有养路工的底子，也是咬着牙才勉强坚持到吃早饭。

幸亏我们的伙食给力，没有粗粮，细粮管够，大馒头敞开吃，大米饭也常见，菜也格外顶劲，不是有鱼就是有肉，我们从上大学以来还从没吃得这么痛快、这么解馋!

也幸亏我们那时年轻，即便累到四肢酥软几乎晕倒，只要饱饱地吃上一顿好饭，立刻就像重新打足了气的皮球，又是生龙活虎的了。

犹如马拉松长跑总有一个临界点，只要熬过了那个时段，就会慢慢习惯起来。晚上收工以后，我们不再像开头几天那样疲累不堪全无精神了。房东老汉每天都殷勤地为我们烧一大锅热水，我们得以舒舒服服地泡泡臭脚侃侃大山了。长夜漫漫，无以消遣，同屋的人很喜欢听我讲故事，我讲的是“林强海峡”。说的是名叫“林强”的公安战士与绰号“大黑鲨”的美蒋王牌特务斗智斗勇的惊险经历。

“文革”期间有许多在民间流传的手抄本小说和“口头文学”，有情感类的《第二次握手》、惊悚类的《一双绣花鞋》、淫秽类的《少女之心》等等。《林强海峡》是其中之一，应属“谍战类”的。这故事是我前几年去五七干校探亲时听别人口述的，可惜的是，我只听了一个相当简略的开头，连大致的梗概都不太了解，所以只能随嘴瞎编。不过，我的“瞎编”相当成功，居然成了“评书连播”，连住在邻居老乡家的同学也来听讲，每天不讲上一段就不让我睡觉。

讲故事大大锻炼了我的嘴皮子和想象力，其实有许多情节完全是凭空杜撰。事后回想，不少桥段还是挺有超前意识的，比如“激光定距成像”、“爆胎汽车凭单侧车轮疾驶”、“巧借下水道从包围圈中逃生”、“深水炸弹击沉隐身潜艇”等等，都是多年以后我才在外国科幻小说或警匪电影中看到。说句开玩笑的话：我很怀疑他们是抄袭了我的“口头文学”呢!

讲故事的最大收益是可以多喝一些润嗓子的开水。别看灾区地震后地下水到处泛滥，那么多的水却因为污染严重而无法饮用，我们喝的水都是特地运来的，一个宿舍每晚只有两暖瓶开水供六七个人解渴。我便借机要挟大家：要想听故事就得保证供应我喝水!他们无奈，只得顺从。

通过讲故事，我自负地认为自己似乎还有一点写小说的天赋，应当把这故事写下来。几年后，有暇的时候便尝试了一下。没想到“口头文学”与书面文字完全是两回事，几次起笔都是无果而终，可惜我的“陈氏《林强海峡》”就此绝版!

据说我们这次修堤任务预计要用两个月的时间，结果却大大提前，从开动员大会到宣告完工，仅用了十来天。也不知是事前将总体工作量计算得太不准确，还是我们的干劲太大。

有一个细节十分有趣：每天广播站都会播报各单位的“进度捷报”，比如：某某战斗团全体指战员在毛泽东思想的激励下，干劲冲天，今天完成了土方量多少多少，超过计划多少多少……。同学中不乏一些有心人，天天听广播，稍加计算便惊讶地发现，若是按照那些“捷报”所说，我们已经完成的土方量早都足够修筑好几条大堤了!可见吹牛说假话的成分不少。

吹牛说假话也好，实事求是也好，修堤的任务确实比预定的计划提前了许多。不可否认，这是大家豁出力气拼命苦干的直接成果。

1975年4月19日，星期六。

又是几天没记。

这几天任务不算太重，而且按预定的计划，在昨天基本完工了。今天又去收了收尾。其实昨天基本没干什么，只是因听说要来拍电影，所以上大堤装装样子。下午学习。

然而今天却发生了一次“冲突”，或曰“斗争”。

今天的主要任务是修整路面。排长命令就从堤坡取土垫在堤面上，这样可以省些力气。但却在堤坡上造成一些大坑，他又命令从近取土垫这些坑。我认为这样做是挖肉补疮，而且会直接影响大堤质量，于是坚决反对。经过一阵吵闹，才算勉强采纳了我的意见，从远处取土来垫。但后来仍有不少人为省力起见而在堤坡上挖土，我看后颇为气愤。

在这事中，也许我的脾气太躁了一些。但我现在深深感到，是否真正对人民负责，一举一动都是对每个人的考验。许多人嘴上讲得好听，一到实际中便往往要露出马脚。

对于这天与排长所发生的冲突，我始终认为自己没有错，只是方式不好。态度简单粗暴，不仅伤了排长的面子，也引起许多同学的反感，认为我是想出风头。事后反思，觉得自己确实有问题，主要是入党心切，急于表现自己。不过，我对于自己这次没能“火线入党”有些耿耿于怀，却属于小肚鸡肠，因为我们班直到毕业都没有发展一名党员，可见党支部的成员并非对我一个人有成见。再过了几年，我发现那时没有入党应算幸事，因为后来“四人帮”倒台后，在那两年激烈的路线斗争中获取政治利益的人，不少成了被清理的“三种人”;我如果在那时入党，难免政治野心膨胀，最后还不知会是何种下场呢!

1975年4月23日举行抗震救灾总结大会，军代表表彰先进单位及个人。

1975年5月8日辽宁省抢修堤防会战总指挥部颁发的纪念状，发给所有参加会战的人员。

3，了结心事

4月23日，召开抗震救灾总结大会。大会开得十分热闹，有大批记者在现场采访，文工团还演出了许多精彩的节目。

当晚，我们便开始收拾行李，准备凌晨出发，徒步“拉练”数十里，去营口乘火车返校。

听说这次要途经营口，我心中难免躁动起来。从驻地步行出发，到中午在营口火车站等车，其间将有六七个小时的时间，这给我提供了一个无比珍贵的机会。我找原先一同去三家子搞运动的小孔商量，看看如何能够提前抵达营口，利用那几个小时的空档办些事情。小孔提供了一个线索：一些体弱的师生和病号可以搭乘卡车前往营口。紧急时刻，顾不上脸面，我拉着小孔想方设法挤上了卡车。

天色微明，我们已经抵达营口火车站了，而徒步“拉练”的大部队，此时仍在途中艰难跋涉，至少还要四五个小时以后才能赶到。对我来说，这四五个小时实在太重要了。

我们到的时间太早，人们还没起床呢。初春的天气，依然很冷。幸亏火车站前的饭馆是通宵营业的，也没什么顾客。我俩随意吃了些东西，又耐着性子磨蹭了许久，直到天色见亮，才开始办我要做的事情。

我不知道小孔是否了解我的心事，他听说要去找三家子的知青，很有热情。毕竟当初我们和那些知青在一起生活过一段时间，彼此还是有一定感情的。

按照知青组长周桂菊来信的地址，很容易就找到了她家。看到我俩，她又吃惊又高兴。聊了几句，就带我们去找另外几个住得较近的知青。他们看到我俩，都是既惊讶又高兴。

他们插队的三家子村子属于灾区，由于大震过后余震不断，仍然很不安全，所以春节以后知青们都没返村。据传说，近期可能有招工的机会，这是天大的好事，他们都在急切地等待消息。

时间有限，我们不可能挨家挨户地拜访19名知青，而我又无法说出自己的真实目的，心里着急却不能流露，真是郁闷之极。

我应当感谢周桂菊，其实她可能早就猜出底细了，所以，随后去的便是H家。

不知为什么，我已经记不清具体的经过，也记不清她家里的情况，只记得她正端着一盆水出门，发梢上还有闪亮的水珠。看来她仍保持着早起的习惯，刚刚洗过头发。

接下来的经过我也基本记不清楚了。我们应当进她家坐了一会儿，也应当看见她的一些家人。有那么多人在场，完全没有独处的机会——其实即使有独处的机会，我也不知道该说些什么。只要看到她，就算了却了心事，我已经知足了。

大家聊了一些什么，我也记不清了，只觉得时间过得太快。

我所记得的，是她始终表现得很自然、很热情，有时眯着眼睛看人，眼神依然很清亮。好像我还是那个下乡搞运动的“工农兵大学生”，她也还是那个正在三家子插队的知青，我们之间没有发生过什么特殊的事情。

小孔提醒我集合的时间快到了，大家送我们出门，他们还想送到车站，被我俩坚决劝阻了。告别时，我没有具体对象地大声说了一句：“今后有什么变化，告诉一声。”