作者：鸟居千朗

https://www.jstage.jst.go.jp/article/sfjp/30/0/30_310/_article/-char/ja/

绪论

前期的梅洛-庞蒂政治哲学代表作《人道主义与恐怖》常被认为提出了一种马克思主义的独断的历史哲学和政治哲学，并被认为在后期转向了自由主义立场而被超越了。然而，这种简单的看法无法公正地评价书中关于“马克思主义不是一种历史哲学，而是历史哲学本身”、“马克思主义不会被超越”等论述的意义。本稿旨在连贯地理解这些言辞的含义，阐明梅洛-庞蒂在该书中独特的“马克思主义”在何种意义上具有超克不可克服性(超克不可能性)。根据本稿的解释，这种超克不可克服性可分为两个阶段：第一，它不过是关于一般历史哲学的超越论条件的超克不可克服性(第1、2节);第二，它是今后应该在实践中成就之事的超克不可克服性(第3节)。在此基础上，本稿将进一步提出一种可能性(第4节)，即该书预见性地论述了在历史哲学中超克不可克服之物也可以被超克这一悖论，从而展现出统一地重新解释该书立场及其后续变节(转向)的展望。通过这项工作，他的历史哲学以一种元历史哲学的形式呈现出来，促使我们思考历史哲学的正当性究竟是什么，以及“改变立场”到底意味着什么。

1.超越论的马克思主义（1）——意识形态论

梅洛-庞蒂在论述“马克思主义”时，首先必须注意将其与苏联的政治区别开来。马克思主义是在特定政治方针之前，为了恰当地思考历史和政治是什么而存在的哲学。梅洛-庞蒂说：“马克思不仅是以一种总是存在争议的唯物论哲学的名义说话，而且是为社会带来了一种无可否认的具体研究的公式，这种研究并非唯心论所能否认”。他认为，马克思主义正是成功地将历史作为历史来把握的卓越逻辑。它是一种偶然且合理的历史概念。“马克思主义的独特性在于，它承认历史既有逻辑性也有偶然性，一切都不是完全偶然的，但一切也不是完全必然的”。梅洛-庞蒂认为，如果将历史视为完全无秩序的事实嬉戏，并认为它应该由人类的主动意志来统御，或者反过来认为历史是自动实现其目的的，那么它就失去了作为历史的意义，而沦为单纯的道德主义或决定论。

历史不是一系列由坚决的意志按照事物的发展方向所施加的阴谋或奸计。政治家为自己利用的运动负责是错误的，但将运动的单个企图归咎于他也是错误的。历史哲学从共产主义的词汇中学到了很多。

历史不是特定的主体按照自己的意图和道德来操纵现实。相反，其基本特点是存在着不符合主体意愿的他者和自然的动向。然而，这种发展并非毫无合理意义。恰恰相反，起初看似不合理的动向，事后看来其实是当时情况中潜藏的各种课题和要求所带来的必然，而历史恰恰是这种辩证法式戏剧，它揭示了以往的社会处于一个问题重重的不稳定状态。因此，单方面地将规范强加于他者的动向，反而会导致失败，最终成为无视现实的理想论。梅洛-庞蒂说，历史中真正的道德是一种政治思考，它倾听他者动向中蕴含的要求，并使自己的意志和行动与之联动。将操纵历史的主体与被操纵的客体相分离，或者将历史视为毫无意义的事件序列，正是没有把握作为主客辩证法的历史。这种论述似乎在探讨将历史作为历史来思考的前提条件。

这一论点源于马克思主义的意识形态论。在20世纪40年代，选择暴力革命的共产主义阵营受到了高举非暴力道德的自由主义阵营的谴责。然而，正是这个自由主义社会本身是以殖民地和强制劳动等作为下层结构而建立的。无视这一层面，先验地排除他者暴力的态度，在言辞上宣扬废除暴力，但实际上却是维持和再生产暴力的意识形态。如果暴力革命能够废除阶级分化，带来真正的自由、平等与和平生活，那么就必须考虑支持这种动向的可能性更具真正道德性;革命达到一定规模的事实，至少表明现状的社会没有提供充分的人道生活。马克思主义“以实际生效的自由的名义，批判了写在国旗和宪法中的……自由的偶像……即所有人能在生活中实践的自由”。由此，梅洛-庞蒂得出结论：历史和政治拥有道德无法裁决的下层结构，而恰恰是在这个层面上的暴力性谈判，最终可能赢得更大的正当性和道德性。这不是关于暴力革命是正确的政治主张，而是关于必须承认暴力革命也是正确的可能性，这是一种哲学主张。

因此，梅洛-庞蒂将马克思主义的意识形态论解释为一种思考方法，用于将历史作为历史来把握——偶然且合理，既不归结于某个人的主动意志，也不归结于单纯的宿命。尽管“偶然且合理”是否是唯一的历史概念尚有争议，但可以理解，至少在他思考“历史”这一概念时，必然伴随着这样的观念，而将这种观念语言化的正是马克思主义。

2.超越论的马克思主义（2）——历史唯物论与无阶级社会论

梅洛-庞蒂进一步指出，只要将历史作为历史来把握，除了偶然且合理的视角外，将人类社会视为某种统一的整体的视角也必然伴随其中。而这种整体论的思考被他以自己特有的术语称为“历史唯物论”。

任何历史哲学都以历史唯物论为前提。即，关于道德、法律和世界的观念，以及生产和劳动的方式，它们彼此内在关联，并相互表达。如果人类的所有活动构成了一个体系……经济问题和其他问题构成了一个大问题……那么历史哲学就将存在。

首先需要注意的是，这是只要进行历史哲学就必然以历史唯物论为前提的主张，而历史唯物论是否正确是另一个问题，更不用说梅洛-庞蒂是否信奉苏式经济决定论了。这里的历史唯物论是一种观念，即在人类社会中，经济、思想、司法、文化等各个领域虽然各自独立，但在潜在上面临同一课题，并以各自的方式对其进行转译，从而间接地联动。如果个体或部门只是无秩序地追求各自的利益，或者只有特定部门认识到整体的合理性，并因此单方面地操纵其他部门，那么这就不再是历史了。“如果历史是由一些伟人的企图所构成，那么历史哲学将不存在。只有当存在着人类共存的逻辑时，历史才有意义”。思考历史，就是当我们观察一个时代的某个社会时，尽管其中的个体和部门随心所欲地行动，但令人不可思议的是，它们完美地吻合，描绘出了形容该社会和该时代整体的一种意义、一种状况。从这些论述中可以理解，例如，当我们论述历史时，它预设了即使在看似均质的事件序列中，也能非武断地辨认出特定的时代划分。梅洛-庞蒂所说的历史唯物论，不过是将一般历史哲学暗中预设的思想进行了语言化。

此外，梅洛-庞蒂认为，这种历史认识必然伴随着社会整体正朝着一个方向运动的观念。“历史哲学……假设这种整体性正朝着带来总体意义的特权状态运动”。也就是说，既然领悟了社会整体统一的课题，也就领悟了该课题得以解决的状态正是该社会整体所追求的。任何历史哲学都默示着目的论。然而，梅洛-庞蒂进一步论述道，这种完成的社会形象不是随意的。

某个人类集团能够被授予历史使命——完成历史，塑造人性的使命——只有在这些人能够承认其他人为其他人，并且他们自身也得到这些人的承认的情况下才有可能。然而，君主、老人、贤者、国家官吏，乃至圣人，这些个人或人类集团的历史角色，都归结为凭借力量或仁慈来统御其他人。但是，即使文明被定义为诸权力的明智均衡，这种文明仍然是斗争、暴力而非相互性。

作为历史而完成、人性完全成就的社会，不应该由官吏或圣人等特殊人类集团的单方面统治来维持。此外，这段文字中唯一被设想为承担历史使命的集团是无产阶级，唯一可能的终极社会被认为是阶级分化被消除的社会。鉴于这种论述，先前的研究判断当时的梅洛-庞蒂陷入了不纯粹、独断的历史观，认为这是由于他“对无产阶级的道德理想化”⁴而“赋予了历史目的以具体内容”⁴。

然而，根据本稿的看法，上文的段落可以解释为一种形式上的论证，即良善社会的理想形象不得与先前所见的历史认识的前提条件相矛盾。也就是说，历史是偶然且合理的，特定的主体即使在道德判断和主动意志的指导下进行管理，也会不断被意想不到的动向所干扰，而且这些动向往往反映了在管理下被否认的人们的诉求，从而赢得了正当性。因此，官吏或圣人持续封锁这种状态，绝不可能是课题已解决的不变的终极形态。如果将其视为如此，那就是抛弃了辩证法式运动的历史这一观念，认为无论现实发生什么，现状管理主体的道德正确性都是永恒的。如果这种解释与历史概念不矛盾，并且如果存在终极社会，那么在这个社会中，控制主体与被控制客体的区分必须消失。如此解释，梅洛-庞蒂关于无阶级社会是唯一可能的目的的主张，不过是从历史哲学的超验前提条件中得出的无矛盾结论。

那么，为什么无产阶级被认为是具有历史使命的呢?难道这仅仅是理想化了工人阶级这一特殊性质的人群，并将支配权委托给他们吗?对于这种疑问，梅洛-庞蒂从无产阶级到底是什么这个点进行回答。

宣称无产阶级存在的地方就不存在人性，这就像在证明物理学定律时一样，与其说是提出一经提出就必须证明的假说，不如说只是声明一种直觉，即作为在自然和他人中定位的存在的人类……奴隶们是否正在从主人那里夺取(以克服支配和奴役的二元对立)的路上?这是另一个问题。

只要无产阶级被剥削，这个社会就不人道。这被认为是仅仅“声明一种直觉”，即关于与自然和他人相关的人类的直觉。鉴于此处的指涉是黑格尔，并且考虑到梅洛-庞蒂前期的马克思主义论始终以卢卡奇的阶级意识论为念⁶，这段话可以理解为：首先，无产阶级是专门承担对自然进行劳动和生产粮食的存在。而为粮食而劳动是人类生存的必需条件。因此，即使忽略其他集团的利益，无产阶级的利益也是伴随人类存在本身而来的普遍性。也就是说，无产阶级首先指的不是与官吏、圣人等并列的一个特殊集团，而是指人类存在中不可改变的本质部分的名辞。此外，一个集团被其他集团剥削，自由生活被禁止，这意味着其中没有建立相互承认的人道关系。由此可见，只要无产阶级作为被支配阶级存在，人类存在的普遍条件和人际相互承认就尚未两立。这一论点不过是一旦将“无产阶级”的内涵悬置起来，它就只是语言化了内在人类存在中的观念。这被认为是仅仅“声明直觉”。

因此，这种论点认为，无产阶级能否通过获得权力实现无阶级社会这一前景，目前是“另一个问题”。唯一能说的是，“如果这种发展不会发生[得出结论]，那么历史就不存在，进而历史哲学也不存在”。因为这意味着支配阶级认为只有他们积极地压制被支配阶级的状态才是现实且合理的社会，并且否定了辩证法式戏剧的可能性，即新的社会在打破支配阶级主动性的过程中出现，却被证明是意外地更能满足更多人要求的人道且合理的社会。那样一来，历史这个范畴就会消失，剩下的只是熟练操纵客体的主体的道德。“在马克思主义之外，只有某些人的权力和某些人的听之任之”。

综上所述，如果以这种方式解释，《人道主义与恐怖》中的马克思主义，从意识形态论到无阶级社会论，阐述了将历史作为历史来认识的超越论前提条件，其妥当性独立于无产阶级是否真正能完成历史、是否应该支持苏联等特定的历史观和政策。从这个意义上说，梅洛-庞蒂说“马克思主义不是一种历史哲学，而是历史哲学本身”，“至少在这个资格上，马克思主义不会被超越”。放弃马克思主义意味着放弃对历史的一般思考。这可以被称为该书所述马克思主义的第一种超克不可克服性，即超越论的超克不可克服性。

3.实践论的马克思主义——无产阶级的阶级意识

然而，旨在变革世界的马克思主义不应该止步于与现状历史毫无关系的哲学。我们刚才悬置的论点，即实际现存的无产阶级有多少希望，也理所当然地包含在《人道主义与恐怖》中。那么，这次是否又看到了梅洛-庞蒂信奉纯粹假说的无产阶级史观的迹象呢?情况绝非如此简单。撇开他个人的心理不谈，仅关注文本的论证结构，其中也存在某种“超克不可克服性”。接下来将阐明这一点。

梅洛-庞蒂根据马克思和恩格斯的《德意志意识形态》来具体阐述无产阶级论。他们通过历史学和经济史学研究的结果，发现资本主义体制作为纯化的运动，是一种世界史。也就是说，源于乡村与都市对立的分工的进展、传统生产手段的商业性圈地、由此产生的流动性日雇工人的出现、以及伴随大工业发展的世界交通手段的发展——这种产业形态的历史——将整个世界在资本的运动下流动化，漂白了所有地域性和文化上的分化，并产生了依赖于世界各地、没有资产的劳动者大众。因此，人类分化的最终根源终于暴露了：世界各地旧有的身份区别，在无产阶级到资产阶级的经济差距的晴雨表中理念上被一元化。马克思主义正是基于这种观点，主张无产阶级是承担历史使命的集团，即在以劳动和工资形式具体地体会人类社会分化的终极原因的同时，具备了与全世界同处于相同境遇的伙伴团结起来、消除这种原因的条件，并且这种集团目前正在兴起。

与前一节的超越论讨论不同，这种主张是一种基于特定历史学研究的假说性、可证伪的历史观。无论它多么有说服力，重新考察或放弃它的可能性并非被先验地封闭。即使超越论上无阶级社会不得不成为目的，但其实现的可能性在现存无产阶级这一具体势力中能寻求到何种程度，则取决于一种相对的历史观，并将随着历史的展开而波动。

然而，梅洛-庞蒂通过补充卢卡奇的阶级意识论，使这种假说性主张增加了灵活性。即，形成无产阶级的不只是上述的生产形态的“客观条件”，当事人是否自觉到自己的阶级条件这一主观条件也同样重要。“即使在马克思主义的视角中，世界的无产阶级，只要仅仅客观地、仅仅存在于经济学家的分析之中，就不是革命的因子”。一旦加入这个论点，现存无产阶级的规模就不再是知识分子或**人观察社会时能简单衡量的东西。《知觉现象学》中的阶级意识论精细地阐述了，工资和劳动形态等无产阶级的客观生活条件，不是自动产生作为无产阶级的自我意识的原因，而只是“激励”他们拥有这种意识。而且，这种“阶级意识的自觉”不是明确地宣称“我是无产阶级”，而是一个过程，即觉察到压迫自己生活的剥削是武断的，进而在外部也发现遭受同样剥削的人们，从而跨越领域的分裂，共享以前所没有的团结感。

工厂工人知道其他行业的其他工人在罢工后获得了工资上涨，接着他们意识到自己工厂的工资也上涨了。他所经历的命运开始变得清晰……另一方面，日雇工人看到工厂产品的价格和生活费上涨，认识到自己再也无法生活下去。此时，日雇工人也可能指责都市的工厂工人，如果那样，阶级意识就不会产生。阶级意识之所以产生，是因为……他具体地感受到自己的生活与工厂工人的生活具有同周期性，他们的命运具有共通性……总之，可以看到社会空间开始集极化，被剥削者阶层的面貌正在显现。

简而言之，无产阶级的规模最终既不取决于可量化的客观条件，也不取决于个体名义上的自认，而是一种“社会空间集极化”的大局性动态。当一个人顺从自己生活利益的关切时，自然发现一种跨越生活空间分化的普遍“我们”——这才是无产阶级的实质，这在不了解马克思主义的人中间，甚至可能以“民族主义者”等多种方式呈现。

因此，重要的不是数算现有无产阶级的数量来裁决马克思主义的对错，而是在往返于理论和现实之间，在实践中促进无产阶级的自觉的同时，修正反映现状的理论。这样一来，无产阶级理论就不会因为找不到明确满足上述“客观条件”的集团而立即被废弃，反而会成为今后应该成就的东西。即，该理论再次不具备其真伪能被经验性地判定的决定性标准。正是因为开放给具体探讨和实践，所以理论本身的放弃才不成问题，而只需要修正其内容。这可以被称为无限修正可能性意义上的实践论的超克不可克服性。

4.历史哲学的偿还期限

综上所述，《人道主义与恐怖》中的马克思主义具有两种超克不可克服性。然而，仅仅得出马克思主义的放弃绝对不可能的结论，并不能理解梅洛-庞蒂后年的自我批判。尽管在20世纪40年代，苏联的恐怖政治和世界各国的革命挫折已经成为问题，但当20世纪50年代的朝鲜战争中苏联终于对西方阵营进行先发制人攻击时，在随后的《辩证法的历险》中，他开始谈到现在已不可能将马克思主义与苏联区分开来辩护，必须重新审视马克思主义本身。但根据本稿的看法，《人道主义与恐怖》中包含了统一地理解马克思主义的超克不可克服性和他后年变节的材料。最后，通过展示这一点，我们可以正确评估他的历史和政治哲学的射程。

在一处，坚持无产阶级理论实践论的超克不可克服性的立场被代为陈述：“无产阶级哲学是真正的历史……在日常历史的偏差、混乱和妥协之下持续”。如前所述，即使看似没有明确满足无产阶级客观条件的存在，也不应放弃理论本身，而是需要在实践中培养无产阶级，联动理论和现实。这样一来，无产阶级发展史本身才是实在，其外表上的不在不过是假象，甚至可以用形而上学或统制理念的论法来论述。结果，让步失去了原理性的界限，20世纪40年代的共产主义者处于“仍在等待偿还”的状态。即，他们曾寄希望于共产主义阵营，相信世界的无产阶级终将觉醒，形势将好转。然而，梅洛-庞蒂提出了一种可能性，即马克思主义运动毫无成果的状况不能永远容忍，现在清算的时刻已经到来，需要废弃或从根本上重写无产阶级理论本身。

关于历史的无产阶级哲学是否应被历史本身所接纳——这一决断的时刻已无法无限推迟。我们生活的世界在这一点上确实暧昧不清。然而，尽管两三粒(纵然是四粒也一样)沙子堆不成沙丘，但当时间流逝，沙丘赫然显现时，谁都无法否认其存在。

作者指出，当经验事实积累到一定量时，就会存在一个模糊的界限，越过它便不再是误差范围的问题。因此，"应为马克思主义的历史考验设定期限"——这不能简单斥之为忘记理论的不可超越性而向经验事实屈服。所谓"历史已将马克思主义结合的两个要素——人道主义观念与集体生产——割裂开来"的表述，暗示着这不是认识者的问题，而是存在论层面发生了不容抗拒的变革。这究竟意味着什么?

随后的章节使这一逻辑更为明晰。梅洛-庞蒂首先确认：即使无产阶级理论被超越，马克思主义的先验不可超越性本身依然存续。诚然，即便完全不存在有希望的无产阶级，只要我们还把历史当作历史来思考，就仍有权利批判道德主义对暴力革命的先验禁止，并坚持以社会总体性与阶级消亡为目标的历史观。但讨论进而触及：在何种情况下，我们甚至将丧失主张这种权利的可能?

即使在物理学中，也没有可以直接确定某个理论真伪的裁决性实验。有的只是随着时间的推移，过于简单的各种理论的没落，它们无法涵盖每天被认识到的事象总和。更何况在历史中，问题不是外部自然，而是人类本身，因此某个理论只有在人们不再同意它的那一天，才丧失其作为历史因素的价值，从这个意义上说，它停止了真实。

历史哲学的终极裁判是大多数人是否持续理解和支持它。这似乎也适用于哲学上无可动摇的马克思主义的超越论超克不可克服性。因为就在这段文字之前，梅洛-庞蒂特意列举了当前各种政治动向可以被马克思主义很好地解释的事例——美苏各支持层的分布与阶级分布相关、工人对民族主义意识形态不感兴趣等。这里体现了自《知觉现象学》以来的一种思想：即使是某个思想的超越论有效性，也无法免除其赋予说服力的具体例证的工作。真正的历史哲学必须涵盖现实的“事象总和”，并赢得人民的同意。即使人们的判断充满了谬误。“如果这种‘谬误’被放大了数百万倍，它就会毫无疑问地变成客观的社会学事实”。这是梅洛-庞蒂对反共主义者反驳的一个段落，反共主义者认为，那些不顾与现实不符而继续支持马克思主义的人是“谬误”的。但反过来，这也意味着，鉴于革命运动的长期停滞，认为再也不能坚持马克思主义的“谬误”也可以说是客观的社会学事实。

但为什么历史哲学最终必须屈服于这种可以称之为激进民粹主义的审级呢?梅洛-庞蒂认为，正是因为当持续无视这种审级时，马克思主义已悖论性地又回到了它最初试图摒弃的意识形态态度——无视现实的不合理动向，以规范性思想来统御现实的态度。在苏联在人道方面是否真正走向未来完全迷雾重重的状况下，马克思主义展望与现实之间的“早已失去的接触，必须在可预见的宽限期内，在一个人一生中得到恢复”。否则，就会陷入承认“有若干名‘历史’的官吏，只有他们代表全体人民知晓‘世界精神’所期望的，并用他人的鲜血去实现它”的没有历史的支配体制，而这是他以前多次摒弃的。这可以说是马克思主义本身的自我矛盾。正因为如此，当偿还期限到来时，马克思主义本身必须被重新审视。这正是马克思主义的自我超克，以超克不可克服之物最终将无法再被主张的形式出现。

梅洛-庞蒂的偿还期限被设定在苏联不发动先发制人攻击为止。实际上，朝鲜战争爆发后，他在《辩证法的历险》中进行了自我批判，他以自身证明了他在《人道主义与恐怖》中已预见到的超克不可克服之物的超克这一“元政治哲学”的元历史哲学式归结。

结论与展望

《人道主义与恐怖》的“马克思主义”首先是历史认识中包含的前提条件的言明，从意识形态批判到历史唯物论、无阶级社会论。这是一种超越论的论述，其本性上超克和废弃是不合理的。其次，无产阶级理论虽然基于特定的历史观和经验事实，但由于其实践性，它不能被简单地证伪。然而，第三，作为最终审级，存在着历史的裁决，即人们是否承认该理论的正当性，超克不可克服的历史哲学也可能因此被超克。重新构建这种复杂的论述，使我们能够理解“自我批判”这一行为本身所具有的极度困难。承担历史性的道德，不仅是促使订正原本可能谬误的假说，而且要求有时放弃经过哲学深思证明的超克不可克服的权利。而梅洛-庞蒂思考将这种几乎是绝对矛盾的责任重担的自我超克逻辑从马克思主义内部取出，并将其指向马克思主义本身，这凝结成了他此后道路上扰乱马克思主义内部和外部的元历史-政治哲学。“当可以(从内部)时，就从内部言说;当没有办法时，就从外部言说。谁又能做得更多呢?”。我们必须在学习哲学在不无视历史性的情况下必然包含的各种逻辑的同时，密切关注梅洛-庞蒂的话语。