新莽末年，中原板荡。王莽改制失序，法令苛酷如霜刃，赋役叠加似山岳。关东大旱三载，赤地千里，饿殍枕藉，流民相携入山采橡实、掘草根，甚者易子而食。河北涿郡一带，青黄不接之时，乡野间常见骨瘦如柴的孩童拎着破篮四处觅食，刘盆子便是其中之一。

这孩子生得虎头虎脑，额前覆着几缕枯黄刘海，唯有一双眼睛黑亮如星。其父刘恭是个本分农夫，自家薄田被豪强兼并后，便靠着替人牧牛耕田维生。盆子六岁起便跟着父亲下田，赤着脚踩在滚烫的泥土里，学着分辨五谷，十岁就能独立看管三十多头牛。夏日里毒日头晒得脊背脱皮，他就泡在河沟里降温;冬日里寒风裂脸，他便裹着破旧的麻絮蓑衣继续放牧。乡邻见他小小年纪如此坚韧，常叹："这娃子骨头硬，将来定有出息。"

十三岁那年，琅琊郡爆发义军，皆以赤色涂眉为标识，号"赤眉军"。他们喊着"杀豪强，济贫弱"的口号，所到之处开仓放粮，流民纷纷响应。消息传到涿郡时，盆子正在山坡上放牛，听逃难的商人绘声绘色讲述义军如何惩处贪官，如何将粮米分给百姓，他攥着牛鞭的手微微颤抖，眼中燃起从未有过的光芒。

当晚，盆子跪在父母面前，泥污未净的脸上满是决绝："爹，娘，孩儿要去投军!"刘恭急得直跺脚，枯瘦的手紧紧抓住儿子肩膀："傻娃子!战场不是放牛场啊，刀枪不长眼的呀!"盆子望着父亲补丁摞补丁的衣襟，又想起前日在村口看见的饿死老妇，喉结滚动着说道："留在家里也是饿死，不如去拼一条活路!若能让乡亲们吃上饱饭，就算死了也值!"母亲早已泣不成声，连夜为他缝补了行囊，塞进去三个麦饼和半袋粟米。次日天未亮，盆子便背着行囊，踩着晨露踏上了投奔赤眉军的路途。

数百里路程，他走了整整半个月。饿了就啃麦饼，渴了就喝溪水，鞋子磨破了就赤脚赶路，脚底布满血泡。抵达赤眉军营时，他衣衫褴褛，浑身是泥，守门的士兵差点将他当成乞丐赶走。幸得一位队率见他眼神不凡，又听闻他会牧牛，便将他编入后勤辎重队，负责看管军马。

军营生活远比想象中艰苦。每日天不亮就得起身铡草、喂马、修缮鞍具，操练时还要跟着学习队列步伐。伙食是掺着野菜的粟米粥，顿顿清汤寡水，有时甚至一天只能喝上两顿。同队的士兵多有怨言，盆子却总是默默干活，还时常帮着年老的士兵铡草。某次暴雨倾盆，军营帐篷被狂风掀翻，马匹受惊四处乱窜。盆子不顾危险，冲进雨幕中死死拽住马缰绳，任凭泥水灌进衣领，硬是将十几匹军马牵回马厩。此事被主将知晓后，特意召他前来，见他虽浑身湿透却眼神坚定，不禁抚其背说道："小子有种!"当即把他调入作战部队，授以一柄短刀和一副札甲。

这副札甲是用铁片和皮革编缀而成，边缘已经磨得发亮，穿在身上沉甸甸的。盆子格外珍视，每晚睡前都要仔细擦拭甲片。他深知，这不仅是一件防具，更是他实现理想的依仗。在接下来的操练中，他格外刻苦，舞刀弄枪从不偷懒，射箭更是练到手臂酸痛抬不起来。老兵们见他勤勉，便主动传授经验，教他如何在战场上躲避箭矢，如何利用地形伏击敌人。

入伍半年后，盆子迎来了第一场真正的战斗。官军五千余人前来围剿，赤眉军依托山地设伏。当官军骑兵冲进山谷时，盆子与战友们一同从山坡上推下滚石，霎时间乱石如雨，官军阵脚大乱。混乱中，一名敌兵挥舞长矛朝他刺来，盆子急忙侧身躲闪，长矛擦着甲片划过，留下一道深深的划痕。他趁机挥刀砍向敌兵小腿，将其放倒在地。此役过后，盆子因作战勇敢，被提拔为什长，统领十名士兵。

次年深秋，赤眉军与官军在濮阳展开激战。敌军凭借骑兵优势，发起轮番冲锋，箭矢如飞蝗般袭来。盆子伏在一处土坡后，左手持盾，右手挽弓。他眯起眼睛，瞄准冲在最前面的敌军校尉，深吸一口气，松开弓弦。箭矢呼啸而出，正中校尉咽喉。敌军失去指挥，顿时阵形大乱。盆子趁机带领士兵发起冲锋，连砍数敌。战斗中，一支流矢射中他的左腿，箭头穿透皮肉，深可见骨。他咬牙拔出箭矢，撕下衣襟简单包扎后，继续战斗。战后军医为他诊治时，见他伤口血肉模糊却面不改色，不禁惊叹："这般忍痛能力，比寻常人强多了!"

随着战功累积，盆子逐渐从什长升任屯长、校尉，三年后更是被提拔为偏将军。他的铠甲也换成了更精良的鱼鳞甲，这是用数百片小型铁甲片编缀而成，防护性能远超札甲。此时的赤眉军已发展至数十万之众，连克数座重镇，兵锋直指长安。王莽派大军抵挡，却屡战屡败。最终，赤眉军攻破长安城门，王莽政权宣告覆灭。

进入长安那日，百姓们自发涌上街头，箪食壶浆迎接义军。盆子骑着一匹白马，身着闪亮的鱼鳞甲，看着道路两旁欢呼的人群，心中百感交集。他想起了涿郡的乡亲，想起了父母的嘱托，暗暗发誓一定要让天下百姓过上安稳日子。

然好景不长，短短数月，赤眉军中部分将领便渐渐忘了"济贫弱"的初心。昔日冲锋陷阵的将士，如今身着绫罗绸缎，住进王莽旧臣的府邸，甚至纵容手下欺压百姓。有位将领的亲兵强抢民女，百姓告到官府，却被贪官污吏驳回，反将告状百姓杖责三十。消息传开，长安城内怨声载道。

刘盆子得知后，怒不可遏。他带着数十名志同道合的士兵，来到百姓聚集的朱雀大街。此时已有数百百姓手持棍棒，群情激愤地涌向官府。盆子站上一块青石，高声道："乡亲们!我们赤眉军是为百姓打天下的，绝不容许有人欺压大家!今日我定要为你们讨个公道!"百姓们见是战功赫赫的盆子将军，纷纷响应，跟着他向官府进发。

官府内的达官显贵见状，竟命人驱赶马车冲撞人群。两匹高头大马拖着沉重的马车，朝着百姓队伍狂奔而来，人群顿时惊呼四散。盆子却毫无惧色，手持佩剑站在路中央，目光如炬地盯着奔来的马车。马车上的家丁高声叫嚣："不要命的小子，快滚开!"盆子纹丝不动，口中大喝："尔等竟敢残害百姓，天理难容!"那两匹马似被他的气势震慑，突然人立而起，嘶鸣着停下脚步，马车在离盆子不足三尺处戛然而止。

混乱中，一名身着青色短打的青年拨开人群，冲到盆子身边，低声道："将军小心，这些人是李首领的同乡，不可硬来。"盆子转头望去，见青年眉目刚毅，腰间佩着一柄弯刀，便问道："你是谁?"青年拱手答道："在下章醇强，乃李梓任首领的亲信。"此时，赤眉军首领李梓任闻讯赶来，见状怒斥那欺压百姓的将领，将其革职查办，并安抚了受害百姓。李梓任见盆子胆识过人，又深得民心，章醇强也在一旁称赞其品性，便暗中将他列为自己的接班人。

李梓任的妻子姜子青，是位精通戏曲的女子。她常自编自演反映百姓疾苦的剧目，在军中广为流传，深受将士和百姓喜爱。某日，李梓任召集众将议事，讨论天下归属之事。邓通率先开口："如今王莽已灭，天下当由我们这些出生入死的功臣掌管，论功行赏，方能服众。"叶公和陈侯纷纷附和。

刘盆子当即反驳："此言差矣!我们起兵之时，喊的是'杀豪强，济贫弱'，若今日只为功臣谋利，置百姓于不顾，与王莽何异?这天下是万千百姓舍生忘死打下来的，理当为百姓所有!"姜子青也站起身，声音清亮："刘盆子将军说得对!我常到民间演出，见百姓流离失所，只求一餐饱饭、一间安身之所。如果我们忘了百姓，迟早会失去天下!"章醇强亦支持道："李首领常说，得民心者得天下，我们应恪守初心。"双方争执不下，最终不欢而散，却也让内部矛盾彻底公开化。

不久后，李梓任身染重病，卧床不起。临终前，他召来军事徐宣和章醇强，嘱托道："我死后，可立刘盆子为首领，他心怀百姓，有勇有谋，定能带领大家走下去。"徐宣表面应承，心中却另有盘算。

李梓任去世后，徐宣主持大事，虽遵照遗愿让刘盆子担任首领，却暗中把持军政大权，将重要职位都安排给邓通、叶公等人。盆子名为首领，实则处处受制，颁布的政令多被徐宣以"时机未到"为由搁置。姜子青看不惯徐宣的行径，找到他当面质问："徐军师!李首领信任你，才将大事托付于你，你却架空刘盆子，勾结奸佞，对得起首领的在天之灵吗?"徐宣脸色铁青，冷声道："妇人之见!我这是为了大局着想，盆子年幼，难当大任!"两人争吵不休，徐宣愈发忌惮姜子青和盆子，便暗中与邓通等人勾结，甚至派人联络刘秀，许诺里应外合，推翻刘盆子。

不久后，刘秀率领的汉军大举西进，徐宣故意泄露赤眉军的布防图，导致义军节节败退。邓通等人则在军中散布谣言，称"刘盆子勾结王莽旧部，出卖义军"，将战败的罪责全推到刘盆子身上。刘盆子、章醇强和姜子青被污蔑为"乱臣贼子"，遭到追杀。为了掩盖真相，徐宣还下令销毁关于李梓任的记载，渐渐让这位赤眉军的老革命者湮没在历史中。

混乱中，姜子青被邓通亲卫抓住，邓通亲卫将其活活勒死，并挂在江边大青树上。章醇强则和刘盆子带着身边剩下的数十名亲卫且战且退，最终被汉军逼至一处山谷。箭矢耗尽，刀剑卷刃，亲卫们全部战死，章醇强跳崖自尽，刘盆子也因力竭被俘。

刘盆子看到刘秀身边的叶公，直接挣脱开押送的士卒，目眦欲裂地杀向叶公，叶公这时也被刘盆子的爆发力吓瘫了，刘秀亲卫直接扑到冲过来的刘盆子，这样才让叶公捡回一条命。刘秀见到刘盆子时，见他虽身陷囹圄却昂首挺胸，毫无惧色，不禁心生敬佩。他亲自为盆子松绑，许诺道："只要你归顺于我，我封你为列侯，享尽荣华富贵。"刘盆子却冷笑一声："我乃赤眉军首领，岂能屈身事贼!"刘秀见他不肯屈服，便将他打入天牢。

这年冬天，长安降下大雪，天牢内寒气刺骨。盆子染上重病，高烧不退。狱卒可怜他，偷偷给他端来一碗热粥。刘盆子接过粥碗，望着窗外飘落的雪花，喃喃自语："先君，孩儿不孝...不能让你们过上好日子了...唯愿天下太平，百姓安康..."话音未落，便头歪倒在粥碗旁，再也没有醒来。这一年，他年仅十六岁。

刘盆子死后，刘秀建立东汉，虽打着"儒家之道"治国的旗号，却对邓通、叶公和陈侯等降将加官进爵，让他们成为新的达官显贵的一员。而立下"汗马功劳"的徐宣，也因刘秀忌惮其心机深沉，不久便被削去官职，流放边疆。东汉初年，苛捐杂税再次加重，豪强地主兼并土地之风愈演愈烈，卖儿卖女、逼良为娼之事屡见不鲜，饿殍遍野的惨状再次重现。百姓们在街头巷尾传唱着曾经的故事怀念刘盆子，却只能在苦难中苦苦挣扎。

刘盆子死后，狱卒在整理他的遗物时发现了草席下的文稿，偷偷将其带出天牢。赤眉军余部得知盆子遇害的消息后，悲痛不已，他们继续辗转各地，传播刘盆子的"均田免赋"主张。此后数百年间，每当百姓不堪压迫之时，便会想起这位出身放牛娃的少年天子，想起他为百姓谋福祉的初心。