血，在9月10日的夜空中洒落。轰鸣的战机飞越二千多公里，三十余枚炸弹落在也门的土地上。46条生命当场消散，165人身躯血肉模糊，其中五个孩子没能等到天亮，十一位母亲再也不能回家。

然而在新闻稿里，这些人被整齐地归类：平民、记者、女性、儿童。仿佛不是活生生的个体，而是冷冰冰的统计学符号。人类的血泪，被几行字、几个数字轻飘飘盖过去。

以色列军方说，这是“合法的报复”；胡塞武装说，这是“无耻的屠杀”。于是，血肉之躯，就在这两句互不相让的台词里，彻底消失。这世界，越来越像一台黑色的戏剧，观众习惯鼓掌，演员习惯死亡。

有人会问：既然胡塞先袭击了以色列机场，那以军反击不是理所当然吗？这话听起来像“杀人者有理”，像“被打死的该死”。人类的逻辑，往往就是这么荒唐。

如果屠杀的正义性，可以因为谁先动手而成立，那还要法律干什么？那干脆让枪炮来评理，让炸弹来仲裁。结果呢？死人越来越多，仇恨越来越深，战争像滚雪球，越滚越大。平民永远是雪球最先碾碎的雪花。

鲁迅早说过：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”今日的也门，就在沉默中流血；而国际社会的开口，却空虚得连风声都比它更有力量。

新闻里提到，被炸的不仅是所谓的“军营”，还包括博物馆、加油站、报社、医院。文明与生活，在炸弹面前轻如鸿毛。

一个小孩，本该在读课本，却在爆炸的瓦砾下断了气。一个记者，本该记录真相，却成了新闻里的数字。一个母亲，本该在厨房烧饭，却在烈焰中化为灰烬。

谁来负责？没人负责。以军说，“那是军事目标”；胡塞说，“那是战争罪行”；美国在旁边睁一只眼闭一只眼；欧洲轻飘飘地说“违反国际法”。国际法？呵，那不过是一张薄纸，飞不到战机的高度，挡不住导弹的速度。

有人说，这一切都是宗教仇恨，是地区纷争，是中东的宿命。宿命？荒谬！哪里有压迫，哪里就有反抗；哪里有强盗，哪里就有鲜血。

没有毛主席的时代，我们很可能就是今天的也门。想想看：八国联军的炮火，南京大屠杀的尸海，三千里白骨的旧中国。那时候，我们连呐喊的资格都没有。是毛主席带着工农大众，硬是把这个烂透的半殖民地半封建社会翻了个底朝天。

所以我常常庆幸：幸好我们有毛主席。不然，今天的轰炸目标里，就可能写着“上海”“北京”，我们也只能像也门的孩子一样，被统计为数字。

看似遥远的也门，其实并不遥远。因为那里的血，就是对我们的警告。

他们说“合法报复”，我们说“合法开发”；他们说“人道灾难”，我们说“市场代价”；他们说“国际谴责”，我们说“强烈关注”。字眼不同，本质相同——都是在粉饰压迫、遮掩剥削、合理化死亡。

今天炸的是也门，明天呢？谁敢保证不会是别的土地？谁敢保证强者的炮火不会有一天也对准你？

所以鲁迅说过：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”真正的强者，不是依靠炸弹压制别人，而是敢于站在被压迫者一边。

也门的废墟里，胡塞武装还在发誓“要用高超音速导弹报复”。于是，以军还会继续空袭。于是，新的孩子还会死，新的母亲还会哭。这是一条没有尽头的血路。

世界却在冷眼旁观。因为死的是“别人”，流的是“异族”的血。只有在油价上涨、航运受阻的时候，才会被提起。人命，远不如金钱值钱。

毛主席说：“一切反动派都是纸老虎。”但前提是，人民必须觉醒，必须组织，必须斗争。如果沉默，如果麻木，如果只会在键盘上叹息，那么纸老虎就会变成真老虎，把你吞下去。

尾声

在也门的夜空下，炮火仍在燃烧。孩子的哭声，母亲的呼喊，被炸弹声吞没。世界表面平静如常，但血，正在无声地流淌。

我想起毛主席。想起他那句掷地有声的话：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎！”是啊，幸好我们有毛主席，否则我们也只能在废墟里，用绝望的眼睛仰望天空。

所以，不要忘记。不要以为战争遥远。不要以为数字就是全部。那些血，那些泪，都是活生生的生命。今天是也门，明天，谁知道呢？

幸好我们有毛主席。