同志们好，我是子珩墨。

今天上午，偶然间打开电视，正切到央视直播第十三批在韩志愿军烈士遗骸回国的安放仪式。

本来只是随意一瞥，但看着看着，整个人就像被钉在了屏幕前，一直沉默着看完了全程。

四架歼-20重型隐身战机在长空穿云护航，运-20稳稳降落，机场打出最高礼遇的“过水门”，鲜艳的五星红旗庄重地覆盖在那些暗红色的棺椁上。

看着那些白发苍苍、眼含热泪的烈士遗属，我不禁有几分万千感慨。

一方面，国家能用如此高规格的国家祭典来举办这场仪式，非常好。

这不仅是让那些长眠异国七十余载、曾为新中国的国运流尽最后一滴血的忠骨得到了妥善的安置，对家属、对英魂，乃至对今天全中国所有的劳动人民来说，这都是一种巨大的心理慰藉与交代。

一个懂得在最高殿堂上尊崇无产阶级烈士的国家，它的脊梁就还没有弯。

但在另一方面，当这宏大的国家叙事在屏幕上徐徐展开时，我的思绪却不可抑制地穿透了这七十多年的历史烟尘，情不自禁地想起了朝鲜战场上，那个永远留在了大榆洞的年轻人。

我连带着想起了他的父亲。

今天我们就借着这场漫天风雪中的迎接仪式，聊一聊那个没有回来的灵魂，和那位缔造了这支无敌之师的统帅。

一

熟悉那段军史的同志都知道，朝鲜战争结束后，关于志愿军烈士遗体回国，当时是有着严格的纪律和级别规定的：

只有团级以上干部及特级、一级战斗英雄才可运回国内安葬。

而毛岸英呢?

他是彭老总司令部的俄文翻译、机要秘书，论级别，他当时已经是团级干部。

​按规矩，他完全符合回国安葬的条件。但他最终和千千万万倒在长津湖的冰雪中、倒在上甘岭的焦土上的普通农家子弟一样，留在了朝鲜的那片土地上。​这并非因为级别不够，而是因为在那位老人心中，没有特殊二字。

我们不妨用世俗的、甚至用今天某些人极其势利的眼光来做个假设。

那是谁的儿子?

那是全中国“最大的官”，是带领这个党、这支军队从尸山血海里杀出来，刚刚在天安门城楼上向全世界宣布“中中华人民共和国今天成立了”的最高领袖的长子!

是那位为了中国革命，已经牺牲了妻子、弟弟、妹妹、侄子等整整五位至亲的老人的血脉!

如果他想“搞特殊”，需要费多大力气吗?

根本不需要。在那个刚刚建国、百废待兴、老人家威望如日中天的年代，他想做啥不成?

他甚至连一句话都不用说，只要他在听闻死讯时稍微流露出一丝哀伤的暗示，只要他一个眼神，彭老总、周总理，乃至全党全军的同志，绝对会立刻安排专列，把岸英的骨灰安安稳稳地送回北京，送进八宝山。

谁会说半个“不”字?谁忍心说半个“不”字?

二

但他偏偏就是没有。

老人家的原话，像钢铁一样砸在了历史的档案里：

“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

后来，彭老总亲自回国汇报，提出想把岸英的遗骨运回来。老人家沉默了很久，最后用颤抖的手，在文件上写下了那句震撼了整个时代的话：

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

老人家一辈子，从没有说过“打铁还要自身硬”这样充满现代气息的白话，但他在一生中，却用一种近乎残酷的决绝，践行了这七个字的终极真理。

什么叫无产阶级的革命领袖?

不是把国家变成自家的自留地，不是把权力当成庇荫子孙的保护伞。

要求别人做到的，他自己必须首先做到;要求别人牺牲的，他必须第一个把自己的儿子送上前线。

他不搞特殊，不是因为他在乎什么政治上的清名，而是因为他是一个彻头彻尾的马克思主义者。

他太清楚几千年来封建官僚主义“封妻荫子”的劣根性有多么可怕，他太清楚这支队伍一旦沾染上特权的思想，就会迅速从屠龙的少年腐化成新的恶龙。

三

这也就回答了历史上的一个终极疑问：

为什么装备极度劣势、吃着冻土豆、穿着单衣的中国人民志愿军，敢于在零下四十度的严寒中，迎着美军世界上最强大的钢铁洪流，发起一波又一波连死神都感到胆寒的冲锋?

今天有很多军史学家、兵器专家在分析战术、分析穿插、分析火力配置。

但他们往往忽略了这支军队最可怕的“政治灵魂”。

试想一下，当一个普通的志愿军战士，在冰天雪地的战壕里紧握着钢枪时，他心里在想什么?

他知道，中南海里那位最高统帅的儿子，没有在北平的四合院里喝着热茶、听着京戏，而是和他一样，在这个异国他乡的防空洞里忍受着严寒，面临着凝固汽油弹的无差别轰炸，甚至最后化为了一捧焦土。

当最高统帅和最底层的列兵分担同样的死亡风险时，这支军队就没有不可战胜的敌人。

这，就是老人家管得住、管得好这支队伍的根本所在。

他剥夺了自己作为父亲的最后一丝特权，却为这支人民军队注入了战无不胜的信仰。

四

将历史的聚光灯打向今天，看着那些披着国旗归国的烈士遗骸，我们再回头看看这些年社会上发生的一些事，痛感尤为强烈。

当某些人试图用一种恶毒的“蛋炒饭”谣言，去解构和污名化毛岸英的牺牲时;

当某些历史虚无主义者用所谓的“镀金论”，去揣测一个把命丢在防空洞里的烈士时;

当今天某些拥有了一点点权力、一点点资本的人，就开始迫不及待地为子女安排“好出路”、搞所谓的“体制内世袭”与“家族传承”时……

两相对比，老人家的伟岸，以及那种深入骨髓的大公无私，更加让人高山仰止。

特权，是阶级分化的催化剂，是瓦解劳动人民共同体的毒药。

老人家一生都在警惕这种分化，他用岸英的生命，给全党全军立下了一个极其惨烈、却又极为崇高的规矩。

跋

在这个阴雨连绵的四月，看着运-20庞大的身躯降落在祖国的跑道上，看着礼兵们迈着沉痛而坚定的步伐走向灵台。

这是国家的胜利，这是人民的致敬。

但当我们向这些归国的烈士鞠躬时，请不要忘记在远方的大同江畔，在桧仓的烈士陵园里，还有一座没有回来的坟茔。

那个叫毛岸英的年轻人，永远留在了那片土地上，和千千万万没能回家的志愿军战士作伴。

他在那里，不仅仅是一具忠骨。

他是老人家留给这个国家、这个党的一面永远的政治镜子。

这面镜子告诉后人：

只要这片土地还叫“中华人民共和国”，只要这支军队还叫“中国人民解放军”，就没有人有资格凌驾于人民之上，就没有人有资格把公器变成私产。

想起远在异国他乡牺牲的毛岸英，我们对老人家，唯有更加深沉的敬佩，与长久的怀念。