易东东第一次踏入欧小剑的家，像一枚误入精密仪件的微尘，脚步迟疑地悬在光洁的地板边缘，迟迟不敢落定，眼前的一切陌生得令人心悸：墙壁如巨大的画布铺展开一片冷冽的白，角落里线条锐利的家具沉默矗立，仿佛在无声地审视着他这个闯入者，欧小剑随意地招呼他“随便坐”，可那泛着金属光泽的沙发和透明得几近虚幻的椅子，每一处都散发着不容亵玩的气息，让他只敢僵直地站着,仿佛坐错了地方便会惊扰了这空间里凝固的秩序。

易东东局促地搓着指尖，目光像受惊的小鸟般仓皇四顾，最终落在书桌上一块棱角分明的黑色石头上，他试探着伸出手，指尖在即将触碰到冰凉表面的刹那，却猛地缩了回来——这石头仿佛不是凡物，更像是从另一个时空穿越而来的沉默信使，透着一股拒人千里的凛冽，他悄悄抬起眼，望向欧小剑，后者正倚在门边，脸上挂着一种近乎透明的平静笑容，眼神却深邃如古井，倒映着这间屋子的冷光,也映照出易东东心底那片无措的波澜。

易东东的目光终于落定在书桌一角——那里有一盆小小的、绿得异常倔强的多肉植物，它孤零零地立在冰冷的桌面上，叶片饱满，在满室冷硬的线条中，竟像一簇小小的、固执的火焰，无声地燃烧着，他仿佛找到了某种许可，小心翼翼地伸出手指，轻轻触碰那肥厚的叶片，指尖传来一种微妙的、仿佛能听见生命汁液流动的温润感，这温润，像一道微弱却坚定的光，刺破了满室冷冽的冰壳，在他心中那片茫然无措的荒原上,悄然点亮了一颗小小的星。

易东东抬起头，迎上欧小剑的目光，嘴角第一次微微牵动了一下，像初春的冰面裂开一道细缝，露出底下隐约的暖意，那盆小小的多肉，仿佛成了这陌生空间里唯一温热的坐标，让他终于明白，原来再坚硬的秩序里，也总有一处柔软的缝隙,可供一颗怯懦的心短暂栖息。