书桌抽屉的最深处,总躺着一些被时光包裹的旧物，压在泛黄日记本下的那个深棕色牛皮钱包，就是我的“老伙计”——它没有名牌标签，内衬边缘已磨出毛边，连搭扣都有些松动，但只要指尖拂过那熟悉的纹路，就会想起“易欧”这个人，想起那个属于我们的、带着烟火气的年代。

钱包里装着1998年的夏天

认识易欧是在大学宿舍,他来自南方小城，说话带着软糯的口音，总穿一件洗得发白的蓝色衬衫，书包侧兜永远插着本《百年孤独》，第一次注意到他的钱包，是因为他掏钱买冰棍时，钱包“啪”地摔在地上——不是真皮，是那种硬挺的合成革，正面印着模糊的“Made in Yiwu”字样，边角还粘着点义乌小商品市场的标签纸。

“别笑，”他挠挠头，捡起钱包吹了吹灰，“我妈说，自己挣钱了才配用好钱包，这个是来北方前，在小商品市场淘的，才15块，够我吃半个月馒头了。”
钱包里没什么钱，夹层却塞得鼓鼓囊囊：半张褪色的电影票根（《泰坦尼克号》，首映场），一张他画在作业纸背面的小人画（两个小人儿牵着手，下面写着“易欧和妈妈”），还有一张皱巴巴的公交卡，背面用圆珠笔写着“到北京，别迷路”。

那年夏天,我们常在操场边的梧桐树下分享一个西瓜，他总把钱包里的硬币哗啦啦倒出来，数出两毛五买矿泉水，剩下的硬币攒在钱包夹层，说要“带回家给妈妈买丝巾”，他说这话时，眼睛亮晶晶的，像钱包里那枚被他磨得光滑的1元硬币。

钱包见证过我们的“雄心壮志”

毕业那年,易欧没像我们一样挤进写字楼，而是回了老家，开了家小小的外贸工作室，临走前，他把钱包送给我：“我攒够钱买真皮的了，这个给你，替我留着‘北漂’的记忆。”

钱包跟着我搬过三次出租屋,2008年，我拿到第一份正式工资，揣着钱包去西单，想给他买个真皮钱包当回礼，结果电话里，他哈哈大笑：“别浪费钱了！我刚在义乌进了一批新钱包，皮质比这个好，搭扣也不会松，等我寄给你！”
后来我收到他寄来的钱包，果然精致许多，但旧钱包他没让我扔，说“叠着放，老钱包压着新钱包，日子才踏实”，那段时间，他的钱包里开始多了张银行卡，夹层里塞着订单合同的复印件，边角还粘着咖啡渍——他说那是“和客户喝下午茶时洒的，是赚钱的勋章”。

被遗忘的钱包，藏着没说出口的牵挂

再后来,我们都忙了，微信里偶尔的联系，从“吃了吗”变成“最近项目怎么样”，旧钱包被塞进抽屉深处，渐渐成了“被遗忘的角落”。

直到去年冬天,我妈整理老房子，翻出这个钱包，递给我：“你那个叫易欧的朋友前两年来找过你，看你不在，就让我把这个交给你，他说，‘旧东西在，人就不会散。’”
我摩挲着钱包的毛边，突然想起他当年说“攒钱给妈妈买丝巾”的样子，原来这些年，他也没忘记这个钱包，打开它，那张“到北京，别迷路”的公交卡还在，下面多了张小照片——是易欧和妈妈的合影，他妈妈穿着件碎花衬衫，和他当年送的“丝巾”颜色一模一样。

钱包里没有一分钱了,却比任何时候都“满”，它装过15块的青春，装过“给妈妈买丝巾”的愿望，装过两个少年的雄心，也装着成年后没说出口的牵挂——有些东西，会随着时间褪色，但被旧钱包包裹的记忆，永远带着体温，像那年夏天的风，吹过时，能让人眼眶发热。

我把易欧的钱包放在书桌最显眼的位置,它不再只是一个装钱的东西，更像一枚时光的印章，盖在我们共同走过的岁月里，偶尔打开，仿佛还能听见他说：“你看，旧钱包还在，我们就没走散。”

是啊,钱包在，那些一起啃馒头、数硬币、说“要赚大钱”的日子，就一直在。