我总记得那场秋雨,淅淅沥沥，打在巴黎左岸的青石板上，也打湿了我那个刚买不久的钱包，那钱包是头层牛皮，深棕色，摸上去有种温润的质感，上面印着一个不起眼的“欧”字logo——不是什么大牌，只是当时我囊中羞涩，在塞纳河畔一个折扣店淘来的“心头好”，那时我正揣着它，满心欢喜地计划着用省下来的钱，在卢浮宫多买几张明信片。

“欧”这个字，在当时我看来，几乎就等同于“划算”、“性价比”，是我在异国他乡拮据预算下，对“欧陆风情”一种廉价的、却又无比真诚的拥抱，钱包里的每一张欧元纸币，都带着不同的温度：有父母塞给我的、带着他们体温的人民币换来的，有自己打零工攒下的，每一张都沉甸甸的，承载着我对“欧”的向往——对浪漫的想象，对艺术的追求，对一种不同于日常生活的“相对”的体验。

那个钱包,就像一个微缩的“相对”世界，它告诉我，价值是相对的，在奢侈品店里，它可能连一个零头都算不上；但在我的学生时代，它装下了我对整个欧洲的初印象，它的容量，也是相对的，有时塞得鼓鼓囊囊，塞满了刚兑换的欧元、皱巴巴的地铁票、博物馆的门票，甚至还有一块在街头买的可颂面包，那是我对法式生活最直接的“相对”体验；有时又瘪瘪的，提醒我此刻的窘迫，却也让我更加珍惜每一次小小的“奢侈”，比如一杯在咖啡馆外坐一下午的咖啡。

钱包里的“欧”，不仅仅是货币，更是一种符号，它代表着一种距离，一种我与我所处的熟悉生活之间的“相对”距离，钱包里的人民币是日常，是柴米油盐；而钱包里的欧元，则是梦想，是诗和远方，它们在同一片空间里，却又泾渭分明，像两个平行的世界，偶尔交汇，便碰撞出奇妙的火花，我会拿着欧元，在心里默默换算成人民币，想象着这些钱在国内能做什么，而在巴黎，又能让我走多远，看多少风景，这种换算，本身就是一种“相对”的认知。

后来,那个钱包还是丢了，不是被偷，可能是在某个教堂的台阶上，或者是在某个画廊的角落里遗忘了，发现丢失的那一刻，我并没有想象中那么绝望，反而有一种奇异的释然，我想，或许那个钱包也完成了它的使命，它装下了我青春时期对“欧”的、带着滤镜的想象，也承载了我“相对”拮据却无比充实的留学生活。

我有了更好的钱包,里面也装着更多的货币，包括欧元，但再也没有一个钱包，能像那个印着“欧”字的钱包那样，让我如此深刻地体会到“相对”的含义，它让我明白，“欧”所代表的欧洲，并非一个遥不可及、完美无瑕的符号，它是由具体的、琐碎的、有时甚至是不堪的细节构成的，就像那个钱包会磨损，会沾上雨水和面包屑一样，而“价值”，也从来不是绝对的，它取决于你的参照系，取决于你当时的心情和处境。