来吧，让我们在人类历史的坐标上戳一个点。

1887年，东经8度24分，北纬49度。

卡尔斯鲁厄，德国的一个小镇。

这是郁郁葱葱的黑森林的北大门。莱茵河静静地蜿蜒流过这里。这是一座古色古香的小镇，阳光下错落有致的建筑，散落在绿树丛中。

在这个安静祥和的午后，阳光透过卡尔斯鲁厄大学大楼的窗帘缝隙，洒在年轻人的脚上。

房间里光线昏暗，地板上摆着一张长木桌。

长桌的另一端水平放置着一个圆柱体。圆筒上紧密缠绕着多层铜线。这是一个电感线圈。

长桌中央放着一对杠铃——至少看起来像杠铃。

这东西的两端各有一个人头那么大的空心铜球。两个铜球通过细实心铜管连接。它们有两米长。乍一看，它就像一个细长的杠铃，但它与杠铃不同，因为中间的铜杆被中间切断，有两厘米的间隙，将这个东西分成两部分。

两个空心铜球用导线连接到下面的电感线圈。

感应线圈通过电线与桌子下方的电池连接。

再加上年轻人手里拿着的开口铜环，这套装备就凑到了一起。

他非常清楚这个装置的每个部件的用途。线圈是升压器，可以将微弱的电池电压提升到足够高的水平，两个铜球是电容器。积聚电荷，一侧为正极，另一侧为负极。当两侧电容中积累的电荷达到一定量时，高压电流就能瞬间击穿间隙中的空气——

年轻人合上了电路开关。

“啪”的一声轻响。

如同闪电一般，一道淡蓝色的电弧在铜棒中央的缝隙中舞动。

事情还没有结束。

这不是实验的目的。

他举起手中的C型铜环——铜环上有一个小开口，缓缓走向桌子，然后屏住了呼吸。

一步，两步，三步……

一声十分细微的“啪”的声音响起，如同鬼魅一般，但却不是来自于桌子上的实验装置，而是来自于青年手中的铜环。

C形铜环的开口处，迸发出精灵般透明微弱的电火花。

他惊讶地睁大了眼睛。经过不懈的努力，他终于捕捉到了这个漂浮在空中的看不见摸不着的幽灵。

黑暗中，有一个神秘的推动者，将桌上电火花发生器的能量转移到他手中的铜环上。没有电线、没有介质、也没有连接。这个独立的小铜环上面有火焰在舞动，简直是奇迹。

麦克斯韦的理论得到了完美的验证。

这一天，人类有意识、主动地向宇宙发射了第一束电磁波。

这位在卡尔斯鲁厄大学任教的年轻人名叫海因里希·鲁道夫·赫兹。

这一年，他三十岁了。

·

·

·

让我们再戳一下人类历史坐标上的另一个点。

1998 年 7 月 1 日。

由白震、王宁、赵博文组成的南京短波队参加了IARU短波世界锦标赛。他们利用短波电台，在烈日炎炎的紫金山树荫下的草地上架起了电台和天​​线。小桌当天早上8点开始营业。

天线采用南北方向水平架设的偶极天线，并用拉绳绑在两棵树之间。从远处看就像一根晾衣绳。

“CQ！CQ！CQ！”白真一手拿着麦克风，一手拿着笔，说着泡菜缸里泡过的英语，坐在通道里摆摊，“布拉沃-高尔夫-四麦克-X射线-酒店！！ QSL？”

“-阿尔法-一-德尔塔--基洛！！QSL？”耳机里很快就传来了清晰的答复。

白真做了一个OK的手势，开始记录通讯日志。

对方呼号是JA1...1...

接下来会发生什么？

“——阿尔法一号……又来了？”白真无奈，只好让他再汇报一下。

“-阿尔法-一号-德尔塔--基洛！！”

以 J 开头的呼号是日语。

难怪你的英语比我差。

白真默默想了想，回答道：“收到！收到！你都59了！QSL？”

“QSL！谢谢你！”

“谢谢！73！”

“73！”

日本人英语说得很糟糕。

这是他们联系的第六十九站，一切都很顺利。

IARU 短波锦标赛是世界上最大的业余无线电赛事。根据所联系的广播电台的距离和数量来评分。联系的站点越多、距离越远，得分就越高。联系日本广播电台可获得三分。 ，如果能连接到欧洲或者美洲，就可以获得五分。

“CQ！CQ……”

下一个通话立即开始，他们的目标是在 48 小时的比赛中达到 500 个电台。

但白真话还没说完，他刚松开麦克风，频道里就响起了极其尖锐的噪音，像针一样刺破他的耳膜。

“我要买它！”

“怎么了？”蹲在一旁打牌的王宁和赵博文转过头来。

“好像有干扰……”白真把耳机从头上拔了下来，“发生什么事了？”

“山上的干扰是从哪里来的？”王宁将手中的健力宝放在桌子上，伸手接过耳机，戴在头上，“操！”

“有鬼在尖叫。”赵博文也听了，“看那六米的波浪？”

“米博有一个贞子。”

“12米？”

“12米处有一个栗子。”

“栗子是什么鬼？”

“每个频道都充满了鬼声。”白真随手转动了电台的FM旋钮，有些惊讶，“我们整个频段都被什么东西压制了。”

王宁和赵博文下意识的抬头看向天空。有飞机经过吗？

如果发生这样的事情，比赛就泡汤了，但白真却不愿意接受。他调低音量，慢慢转动旋钮，扫视着各个业余频道。

也许附近有强大的干扰源。该干扰源对任何通道都表现出无差别的抑制，噪声压倒了所有有效信号。

“什么也做不了。”王宁向后蹲去，继续打牌，“老白，别担心，来来来，打牌！”

“打牌！”赵博文说道。

白真没有理会这些白痴。他躺在桌子上，尝试着调试广播电台。摆弄了十分钟，依然没有任何效果。就算是像白真这样经验丰富的HAM，也没有见过今天这样的情况——他甚至暗自怀疑，南京城是被电磁脉冲攻击了吧？有战争吗？美国皇帝打电话来了？

“老白，你别守着了……没机会了，你想吃冰棍吗？我们去买冰棍吧。”

王宁蹲在树荫下，掀起白背心的下摆给自己扇风，有气无力地喊道。

七月初的南京，热得连狗都提不起精神。

白真擦了擦额头的汗，突然兴奋起来，“等等……等等！我听到了声音！”

“什么声音？”王宁和赵博文蹲在远处的树下，不打牌，吐着舌头，热得跟狗一样。

“有人说话……”白真缓缓转动旋钮，皱着眉头，“声音很微弱，听不清楚。”

白真无法过滤掉所有的噪音，在嘈杂的背景中，隐隐约约听到了人声。他眯起眼睛，集中注意力。

“CQ……”

“你如何证明你的身份？”

“……抬头看看天空，它就在你的头顶上！”

“流星，你看，这是流星！”

“我们必须把这个东西放在预定的位置，否则我们无法杀死它，而且核武器的威力也是有限的。”

“他们是从天上下来的。”

“救救我，求你了，救救我……”

男女杂乱的声音吵在一起，白真听得一头雾水。谁在频道里胡言乱语？

“我们还会再见的。”

“砰！”所有的声音都突然停止了。白真抬起头，发现赵博文已经关掉了收音机。

他摘下白真头上的耳机，“别说了别说了，我们下山去买菜吧！去买根老冰棍！老冰棍哟嗬——！”

今年的世界锦标赛，白真等人因为莫名的干扰而以失败告终。

次年，白真高考落榜，参军。他在北海舰队关通站担任通信兵十二年。 2012年退役复员，复员后一直在南京市区经营滴滴出行。

赵博文与白真参军同年考入南京大学物理系。博士毕业后，他留在学校工作。现任南京紫金山天文台副研究员，至今一直从事空间物理和电磁研究。

王宁兜兜转转多年，终于进入南京自由委员会办公室，担任无线电监测站负责人，直到今天。

·

·

让我们在时间的长河中探寻最后一点吧。

现在。

此时此刻。

你看手机屏幕——无论是苹果、华为、小米、三星还是OV，它们和赫兹当年拿着的C形铜环根本没有什么区别。所有文本、图片、声音和视频均经过调制。它变成电磁波，穿过通信基站和无线路由器，被手机天线接收，然后解调成人类可以理解的信号，进入你的眼睛和耳朵。

这个世界的每一分每一秒，长波穿过深海，短波在电离层上振动，紫外线波冲过城市。它们构成了我们肉眼无法看到的另一个世界。

自1887年人类首次捕捉到电磁波以来，如今已经过去了130多年。从理论上讲，能量是守恒的。当时人类主动发射的第一批电磁波仍在宇宙中振荡，尽管已经衰减到无迹可寻。人们可以抓住它。它就像一个小幽灵，游荡在这喧闹的人间。它可能会导致你手机集成电路中某个元件的电子突然跳跃，像火花一样闪烁，微弱到除了这个宇宙之外什么也看不见。没有人能够再注意到了。

那一刻，当你揉着惺忪的睡眼时，你不会意识到，一百三十年后，你收到了那个名叫赫兹的年轻人的问候。

这是一个关于广播的故事。这个故事发生在2019年，已经过去近两年了。这两年，作者花了很大的精力，四处奔波，整理各方资料，才有信心将其编成书稿，向社会公开出版。 ，努力避免犯大错误。如果有人看到这个，我希望你会笑。

文章中出现的人物均为化名：